《人与兽》多年前的余音

1、第 1 章

　　算命先生曾预言我终将出家。人都说真乃笑谈。我想也如是。虽说遍长途触目凄凉，但心弦不静者，万难抛撇红尘。这是个人生的矛盾，该如何解决呢？而后，抗战爆发了。
　　这是1937年的寒冬。侵略者的铁蹄在大半个中国疯狂践踏，无辜的生命以排山倒海之势涌向死亡。

　　积雪的山尖悬着一轮白日，耀着我兴奋又茫然的眼睛。
　　在不久前的血色酷暑，经历了极惨烈的抗争，上海终落敌手。银行家父亲仓皇收拾起细软，携家人逃至美租界，做了寓公。
　　战事来了。孤岛日益弥漫着绝望与堕落。这里仍充斥大大小小灯红酒绿的交际场，浮华圈子里的人忘不了继续享受种种上流社会高雅时髦的玩乐。漂亮活络者依然是明星，我却想抽身而去。
　　我是庶出的。生母地位不高，又极懦弱，很早便亡故了。我又不幸生来残疾，左眼畸形。因而我简直是被父亲的嫡长子，即我的异母兄长打骂着长大的。欺负比自己弱小的东西，是一些人在青少年时代甚至永生的发泄渠道。
　　为着生存，我被人欺负，也欺负过别人。从小到大，我不停地做同一个梦：在一个冬日清晨，我随一群熟悉又陌生的同龄人去郊游。路漫漫，却从无人与我搭话。而他们总是选择不该休息的时候休息，又突然间奔赴下一处目的地。我始终得不到发言权，更永难跟上变化，当他们说笑着拔脚而去时，也从无人来招呼我。最终我被撇于一处荒原，四望茫茫，吓出一身冷汗，在深黑的夜里惆怅着醒来，肝胆俱裂。

　　我就这样子长大了，战争爆发的前一年刚考进一所教会大学，主修人类学。在世人看来这只是种可有可无的专业，不过给女孩子做嫁妆倒也不算坏。当时正学到社会达尔文主义。这也是整个疯狂的世界都很推崇的一种哲学。刚读完一半，就因战事辍了学。
　　自然，哥哥也早成了人。他跟从父亲学做银行生意，成长为风度翩翩的小开。但战争一来，银行倒闭，一切都乱了套。
　　命运真残酷，即使在好人队伍里，即便在亲人之间。
　　这个家庭从来处处弥散着隐蔽的凶狠，随时都会爆发激烈的争执，吵到人人都痛感冰冷绝望。而往往在这样富足的大家族，成员间的关系其实形同路人，全如被麻醉了，罥在网中不得动弹。生意场就更似战场了。银行家父亲永远紧张，永远道貌岸然，甚至不会说一句笑话。现在生意完了，父亲、大娘与哥哥，连面部肌肉都是僵硬的。
　　契诃夫说过：“长久在心头拖着伤痛的人类，常常是只吹着口哨的”。教养禁止我吹口哨，我甚至早已学会不哭。但我的心，确是常常只吹着口哨。

　　而离开舒适安全的家，穿越纷飞的战火，到那北方全凭勇气与想象构建的乌托邦去，对像我这样的人，似乎也是只凭一股傻劲才能做得到的。再没有比集中营里的囚犯怀抱更大希望的了。我寻找希望，一个破灭了，再接上一个。
　　当我最终摆脱山一样重的惰性与留恋，下决心投奔炮火连绵的天边外，那是晨光熹微的深秋。父亲自然有能力阻拦，却躺在二楼床上，靠着窗口，默许我的离壳。一众仆佣也无影无踪。
　　我有种古怪脾气，故意把门拉得吱钮作响。是的。我有些残忍。生活的弃儿怎能不残忍呢。可如果，如果他真的跑出来拉住我哭天喊地，也许我的心就又会软下来，继续龟缩于这冰冷华丽的监牢，以惰性为微弱的能量打发那一成不变的余生。毕竟——我并未形成坚定的信仰。
　　我既非基督徒（虽然是在教会学校念的书），亦非□□。我有种本能，几乎对一切都不抱完全的信任，这是生活实实在在的教训。

　　可他终于放掉了我，这倒让跨出雕花铁门的我即刻便犹疑彷徨起来，鼻孔也发了酸。我木然注视身后徐徐合拢的铁门，那如一张每隔千年方开阖片时的巨兽的嘴。我头一次细致地研究上面雕刻的花纹。纹路虽精致剔透，却已见破败之气。林荫路两旁，茂盛的栗子树枝叶在初秋的晨曦里盛开一团团灰色的丝光。透过晨雾，我仿佛隐约看到那一脸稚气、兴高采烈的少年，是怎样赤手空拳、血雨腥风地一路闯入这险恶莫测的花花世界中来的。而一切兴兴头头的努力，终于战火中化为泡沫，竟连一抹渣滓也没能留下。对不敌时代覆雨翻云手的，克勤克俭又俗气精明的父亲，我心生痛惜。
　　走出铁门，我心存悔愧。既不能像扬帆留学的大妹给父亲脸上贴金，反为他带来几无穷尽的隐性屈辱；又暗怨多年前青春的他忽视着幼小的我，使我变为今日之模样。但那日清晨父亲忍辱负重撕肝断肠的默许与合谋使我顿悟，今后，在这世上恐怕再不会有这样无条件地爱着自己的人了。

　　最终，靠了□□同学的帮助，命运安排我随一位王大姐来到陌生的北方山区。
　　在我们这一切皆以尊卑等级为基础的世界，身为所谓“智识阶级”，即令从前在自己阶层懦弱如我者，对农民也存在误解与轻慢。甚至我还一度设想，原始落后未被城市文明污染的山村才是可以栖身的桃花源。
　　后来我才认识到，这想法的基础就缘自不平等。