《邈焉靡俦》十年春草

14、环形山

　　我需要月光，我渴望它，我渴望被照亮。可是天狗吃掉了月亮，真奇怪，世上可吃的美食遍地都是，它偏偏要吞噬我的月亮。坑坑洼洼，努力用柔和的光芒——尽管这光也是借来的——隐藏所有环形山的月亮死了，只剩下无色无味的灵魂，端个骨瓷缸，在廉价的窗纱前徘徊，灵魂的走动太轻，白纱都感受不到它的抚摸与烟气。
　　我宁可月亮是抽烟过多，咳出一口银白莹洁的血，得了肺病去的。
　　没有生命力的香烟弥漫在鼻腔里，明明哪儿都没有火星，还是可以嗅到那遥远的气息。我又冷又饿，效法卖火柴的小女孩，愚痴地等待幻觉出现。
　　我没有自欺欺人。
　　“我有个弟弟，他喜欢雕塑，虽然家里不富裕，但我不希望他放弃梦想，甘于平凡这种事，我一个人就够了。”
　　敬悼。
　　“我不是好人，我知道你经历了痛苦的事，才会来到我身边，可我还是觉得有你在真好。这种毫无意义，唯利是图的人生，只要你还是我的朋友，我就还能坚持一百年。”
　　泣挽。
　　“嘴上说得再好听，我还是没有办法面对除你以外的任何人，但是，葵，你得正面自己，总有一天必须得离开我的生活。我没有赶你走……希望你留下来是我的自私，希望你离开我过上真正的生活也是我的自私。”
　　留不住。
　　“我攒了很多很多钱，一半给我弟弟，一半给你。求你收下，不要否定我的人生。”
　　他死了。
　　付镂月这个人死了。
　　他被生活逼死了，被他珍爱的人们害死了。
　　他没有错，付参横错了。就算付参横没有错，我错了。
　　我错了，我不该来敲你的门，用你的生命点亮我的。我对生命的渴望，本身就是一种罪，损人利己。
　　我没有颜面死去，可是怕你孤单。我常怀疑，你真的需要我吗？你从来不懂我的爱，你总令我猜想揣度，你真的需要我吗？
　　你已经不会再回答我了。
　　我感受到某种声音，那是我不想面对的声音，它是真实，是破碎，是情绪，温热的，还有心跳和呼吸。但是我听不见它，那活着的声音，我努力拨动音量键调到最高，它仍是细微的，如心弦断裂般不可闻。
　　我眼睁睁地，呆愣地望着，它缓慢地，迟疑地，却又坚决地掉落，雷霆万钧，势不可挡。
　　骨瓷烟灰缸在我眼前被砸碎，剩余的大块瓷片又被捻出，砸下，变得粉碎。
　　这就是现实吗？所谓的现实就是这个样子？声音在我的嗓子里起伏，最后硬生生地坠落，坠落，脱离我的身体奔向地心。
　　付参横，丑陋的黑虫，和蔼可亲又不可一世：“你居然打电话给我妈，手段真够阴损的。”
　　我笑了：“你怎么才来。”
　　他不解地歪着头，仿佛我彻底疯了：“小瓜子，你在说什么？”
　　我说：“这日子无聊透顶，耐心磨光，现在不想和你对戏，请你择日再来吵架——啊，其实我对你没兴趣了，你最好别来。”
　　“小瓜子，你看着我，他死了，他骗了你那么久，那个混蛋终于死了，你自由了，赶紧离开这里，不要再浪费大好光阴，和我一起离开吧。”
　　离开？好像谁曾说过类似的话来着。离开又能去哪？哪里都去不了，哪里都是鸟笼。
　　我哭笑不得：“我不明白你来这里的目的，可你当着他的面说他的坏话……他毕竟是你哥哥，再怎么坚强都会伤心的。”
　　伤心的骨灰蜷缩在瓷片间，依稀可辨男人痛苦到脊梁弯曲的模样。
　　手指僵硬，他垂下头，凝视指尖上的亲人：“我想救你。”
　　“谢谢，可惜你救不了我。”
　　“我觉得只有你能理解我，就跑来见你，想和你谈谈，或许是我自作多情了。现在说这些你应该不会相信我，小瓜子，他死了，我也……我不能再说了。”
　　手指殷红，豆大的红色眼泪沿着皮肤滴在腐朽的地板上，白色的瓷片间，他唯一的哥哥。他们本来就是兄弟，如今终于融洽地化为一体，回到温暖的原始。
　　“我觉得他冷漠，认为他使家人蒙羞，排斥过他，我和别人一样说他的坏话，诅咒他。”
　　他倒在地面上开始哭泣，渐渐，泣不成声。
　　我希望你能原谅我，就像我原谅你那样。来不及了，没机会了，太迟了，借口太多。其实我们都在等待死亡，等待强大的死亡把沟壑填平，原谅那些我们死生不复相见的人，只有死亡才能让我们坦诚，彼此和解，相亲相爱，只有死亡才能。即便重头来过，我们仍会互相猜疑仇恨，因为我们不是完人，那些缺陷和对彼此的伤害是真实存在、不可磨灭的，只有死亡能使我们完美。
　　活人只能擦肩而过地生活，死后才可相遇。
　　付参横断断续续地向我讲述，月球的环形山，静海和风暴洋。
　　兄弟两人一起拍过许多照片，影集厚厚的一沓。有一年镂月回来，总是一个人窝在房间里抽烟，付参横跟着拜年百无聊赖，杀个回马枪，房门半掩。
　　哥哥做过理发师，他双手灵巧，剪刀玩得极好。只见镂月迅捷地剪开影集里两个人的照片，眉头也不皱，面容恬静，把年幼的付参横遗弃在茫茫回忆里。
　　诸如此类，不痛不痒不上心的报复。
　　你对我上心如此，竟从未爱过我，白首如新。