《我是一只猫》喜余

1、Chapter 1 六月

　　六月的梧桐叶子绿得发亮。

　　槐槐趴在窗台上，看阳光把树影切成碎金，撒了一地。她的尾巴尖轻轻晃了晃，耳朵朝前竖着，捕捉巷口传来的每一点声响。

　　这是她最习惯的位置。窗台朝南，下午三点之后太阳会斜过来，正好照在她肚皮上。瓷砖被晒得温热，在空调房里比沙发上任何一条毯子都舒服。

　　隔壁王奶奶在院子里浇花，水珠溅到月季叶子上，亮晶晶的。

　　槐槐眯起眼睛，打了个小小的哈欠。

　　大门突然响了起来。

　　槐槐从窗台上跳下来，四只爪子落在地板上几乎没有声音。她沿着楼梯扶手外侧的小窄边走，那是她发明的路线，比走台阶快得多，还能顺便磨一磨爪子。木质扶手上已经留了好几道细痕，时昭朗擦过两次，后来放弃了。

　　她蹲在玄关的鞋柜上，看大门被推开。

　　进来的是个中年女人，头发有些白了，手里提着两个塑料袋。她把东西放在地上，弯腰换鞋，动作很慢，好像每弯一次腰都要花掉很多力气。

　　槐槐跳下鞋柜，用脑袋蹭了蹭她的小腿。

　　“槐槐乖。”女人蹲下来，手指穿过她背上的毛，“刚才在家有没有捣乱？”

　　槐槐发出咕噜咕噜的声音。她不太明白“捣乱”是什么意思，但每次她打翻花瓶或者把窗帘抓出线头的时候，这个女人会用同样的语气说这个词，声音拖得很长，不像生气，倒像是在叫她另一个名字。

　　她叫槐槐。这个她知道。

　　因为每次有人叫她槐槐，她就会得到抚摸或者食物。条件反射是很简单的事情，猫的学习能力比人类想象的要强得多。

　　女人换好鞋，拎着塑料袋走进厨房。槐槐跟在后面，在她脚边绕来绕去。

　　塑料袋的提手卡在女人手指上，勒出两道红印。槐槐注意到了，但她不知道这意味着什么。她只知道塑料袋里有鱼的味道，是那种小银鱼，拌在猫粮里，比罐头还要好吃。

　　女人把塑料袋放在台面上，从里面拿出一个小袋子，里面果然是好多条小银鱼，闻起来好美味。

　　“今天吃鱼好不好？”女人问她。

　　槐槐仰起头，叫了一声。

　　她其实并不真的在乎吃什么，但她发现每次她叫一声，人类就会露出一种表情，嘴角往上，眼睛周围出现细纹，整个人看起来变得很轻。

　　她喜欢让人变轻。

　　小银鱼蒸熟需要时间。女人把鱼放在锅里蒸的同时，转身去洗菜。槐槐跳上橱柜台面，守在锅里那碗鱼旁边，鼻子不停地抽动。慢慢蒸熟的鱼会慢慢释放出香味，随着时间的增加，香味会越来越浓，最后整个厨房都是熟鱼的香气。她喜欢这个过程，等待本身就是一种快乐。

　　门又响了。

　　这次进来的是个年轻男人，穿着深蓝色的制服，领口解开两颗扣子。他进门的时候带进来一股外面的热气。槐槐从橱柜台面上跳下来，跑到他脚边。

　　时昭朗换鞋的动作顿了顿，低头看她。

　　“你又蹲在厨房橱柜台面上了？”他把外套脱下来挂在玄关，“跟你说了多少次，那里离灶台太近，有火，很危险。”

　　槐槐听不懂“灶台”，但她听出了他语气里那种假装凶巴巴的温柔。她往前迈了一步，把下巴搁在他的鞋面上。

　　时昭朗叹了口气。

　　他蹲下来，一只手托着她的肚子把她捞起来，另一只手护着她的后脑勺。槐槐在他怀里调整了一下姿势，找了最舒服的角度，把脑袋塞进他的胳膊弯里。他身上有汗味和洗衣液的味道，还有一种她说不上来的气息，像雨后泥土被太阳晒干时发出的那种味道。

　　“又瘦了。”时昭朗皱着眉，把她举高了一点，像检查一件东西那样翻来覆去地看，“妈，槐槐今天吃饭了吗？”

　　厨房里传来女人声音：“早上吃了半个罐头，中午给她放了猫粮。”

　　“半个罐头不够。”时昭朗抱着她走进厨房，拉开冰箱门取出那半个罐头，用勺子挖出来放进她的碗里，“她最近掉毛也厉害，要不要去医院看看？”

　　槐槐已经埋头在碗里了。这个牌子的鸡肉罐头是她最喜欢的，肉泥很细，汤汁也多。她吃得很快，舌头卷起肉泥送进嘴里，吧嗒吧嗒的声音在安静的厨房里响着。

　　女人关了水龙头，转过身来，看着时昭朗蹲在地上喂猫的样子。

　　“你先别操心猫了，”她说，“你吃了没有？”

　　“在单位吃过了。”时昭朗站起来，洗了手，从塑料袋里拿出那袋面包，撕开包装袋，自己拿了一片嚼着，“哥今天回来吗？”

　　“说是不回来吃，案子还没结。”

　　时昭朗的咀嚼速度慢了下来。他看着手里的面包，沉默了片刻，然后点点头，什么也没说。

　　槐槐吃完了罐头，开始舔碗。她的舌头上有细密的倒刺，刮过碗壁发出细微的沙沙声。她把碗舔得比洗过的还干净，然后抬起头，舔了舔嘴巴。

　　时昭朗还在嚼那片面饼一样的全麦面包，槐槐觉得他不太喜欢吃这个面包，因为他吃了很久都没咽下去，但她不明白他为什么还要继续吃。

　　又过了一会儿，外面的天色暗下来了。

　　厨房的灯被打开，女人开始炒菜，油烟机的轰鸣声盖住了其他所有声音。槐槐不太喜欢油烟机的声音，太响了，震得她耳朵里嗡嗡的。

　　她跑上楼，钻进床底下，把身体缩成一团。

　　床底下的空间很小，槐槐的肚子几乎贴着地板，但她喜欢这种被包裹的感觉。四周很暗也很安静，灰尘的味道让她觉得安全。

　　她闭上眼睛。

　　黑暗中有什么东西在靠近。有人在笑，笑声像隔了很远的距离。然后是一个年轻女孩的声音，在说什么话，每个字的尾巴都往上翘。

　　槐槐听不懂那些字的意思，但那个声音让她整条猫都变得柔软。她想让那个声音再响一会儿，再响一会儿。

　　声音消失了，黑暗里只剩下寂静。

　　槐槐睁开眼睛，从床底下钻出来。外面已经彻底黑了，楼下传来碗筷碰撞的声音，还有电视里新闻主播播报的声响。她沿着楼梯走下去，在楼梯拐角处停了一下。

　　墙上挂着一张照片。

　　照片里是一家五口。一个中年男人，一个中年女人，两个年轻男人，还有一个年轻女孩。女孩站在最中间，笑得露出牙齿，两只手比了个耶。她的眼睛很亮，生机勃勃地好像随时都会从相框里跳出来。

　　槐槐看了那张照片两秒钟，然后继续往下走。

　　她不认识那个女孩。

　　但她每次路过这里，都会停下来。