《我的诗歌兄弟》四川萧艾

4、第四部

　　第七章大盆地

　　　一日，蒲红江给我写了一张明信片，上面说，择一风和日丽天气，到成都去。
　　活了几天我们去了成都。
　　就在那一次，我见到了非非诗人蓝马，当时，他和刘涛在一起，住在转轮街。在座的还有李晓斌，以及另一个小伙子，叫林晓东。他们都对蓝马很崇拜。
　　蓝马是非非诗派理论家。
　　主要理论作品：《前文化导言》《非非主义宣言》《新文化诞生的前兆》《语言作品中的语言事件及其集合》《非非主义二号宣言》《语言革命：超文化》《走向迷失》《关于未来诗歌
　　的断想》《前文化系列还原文谱》《人与世界的语言还原》《什么是非非主义》等。主要诗歌作品：《需要我为你安眠时》《沉沦》《世的界》等。
　　　晚上，我，蒲红江，蓝马来到广场，我感觉，他就是一面旗帜。
　　　在绵阳，诗人雨田是一面旗帜。
　　　在成都，蓝马就是一面旗帜。那个时候，他就已经写出《需要我你安眠时》，在我看来，那是一首可以成为大诗的作品。

　　需要我为你安眠时（节选）
　　蓝马

　　一

　　冬天的时候，或者更加早一些

　　就在秋季刚刚开始的干枯中

　　火苗上的火光远离了

　　同样新枯的柴扉，沉默

　　依然像雨季那样浸透了漫山遍野

　　植物还被它们的皮包裹着

　　在将要到来的冬天到来之前

　　这和已经过去的所有隆冬一样

　　雪花从不在的地方进入在的地方

　　从从来看不见飘的地方开始：开始飘

　　“这里总是长夜漫漫！”“一些东西很白啊！”

　　同样是为着什么而沦落

　　同样是在沦落的同一个瞬间

　　那些耀眼的事物，得以慢慢地展开了

　　你知道隆冬开始的时候并没有被雪花证明

　　反过来也是一样，一株玫瑰树：从开花到落红

　　从落红又到花开，年复一年，树儿高了吗？

　　正如今天，眼前，

　　手里握着玫瑰的人，只是从折断的树枝上

　　从手指悬挂的血滴中，和太阳里，才看见了

　　一点貌似证明的红。等等。

　　心灵不被承认是因为梦幻不被承认

　　而躯体又不可能准确地把握住：某日，某年，某月。

　　既然梦，像一只匣子，已经打开了，永远合不上；

　　在已经开始的不断暴露中，海水就可以冲刷

　　鹰群就可以盘旋，阳光也足以爆晒

　　但是闪光的匣子打开时，你知道又是某年某年呢？

　　喜欢问为什么，因而喜欢用“因为”“所以”这样的词

　　在沙滩上完成思考，坐完了一整个黄昏

　　潮水使沙滩变了样，脚印抹平了。

　　来吧，来吧，Come … here！Come …here！在沙滩上

　　你有一个位置；你可以感到这个位置；你可以去寻找。

　　在船上度过雨季，然后返家

　　“这里的秋天刚刚开始！”“不，这里一开始就是秋天。”

　　在冬天就要来临的这个秋天，看村子里

　　花儿通过果实而坠落了，

　　在泥土所能承担的同样的沦落中，花和果融为一体，

　　奔向那立刻开始的消失，并在任何一种消失中

　　都保证：不要被再度惊醒

　　分析夏天：雨水的沦落。打炸雷的时候

　　她挤在他怀中，温柔，而且恐惧

　　那夜晚船只都斜倚在一排波浪上，

　　后来船只给毁了，消失在

　　无边起伏的水色里，最底部还晾晒着一张手巾。

　　想想暴雨骤临之前出现过什么预兆：

　　有些水域一开始就是蓝的，看得很深

　　有些云层一开始就在往水中投影，当时仅仅是灰云层

　　那些船只本来不在，本来能在，本来不能不在吗？

　　这种事情在雨季过后，想也想不清

　　还有别样一些朦胧的印象在混合：

　　长江，峡谷，石壁，流水，汽笛声和酒

　　风吹着白色的连衣裙在傍晚在摆设着巨大铁链的港口和江堤

　　在驳船的灯隐隐照黄的薄雾中

　　看见这些活着的寂寞，看见活着的红,蓝,黄,白,活的飘带

　　在最细的那种细雨轻轻降下时，心跳急促了

　　步履蹒跚，拖船又开走。

　　这是别样的一种沦落：平淡，而且久远，停在那上面

　　不要过了头

　　这边是活着的寂静：很细腻，很纯粹，没有死。

　　在乌云中间出现一条裂缝，镶着金边

　　红边，又亮又黄的光柱倾倒下来

　　这是阳光的沦落，不是闪电，没有声音。

　　在春天，天空突然全漏了，假的天，万里无云。

　　阳光淹没大地，甚至没有流淌，直淹到山上

　　天上。这是太阳的泪，不同于人的泪：

　　不是用水用盐和情绪做成；不是流，而是射；

　　是用光，用这种轻轻的、可辽阔的Light做成的泪。

　　在泪里，你可以看见东西，可以跑跳跨越，走。

　　在泪里：浸泡着你们人类，兽类，物类，事类，

　　浸泡着你们万事万物宁静的家园——醒来。走着。劳动。

　　——这是白天，饱饱地浸泡！

　　但是人有人的泪水，虽然不铺天盖地，不轻，不辽阔

　　虽然正是用盐、用水和心情做成；

　　H2O，再加上一滴H2O，再加一滴H2O！虽然不能照射；

　　在脸上流；在自己脸上，总是可以流的吧？！

　　不射。只流。缓缓地。很慢。不让流。缓缓个够。

　　在泪水里你看不见东西。也找不到。

　　眼含着泪水时你不能走——你站在夜色里的冷梯旁

　　看见：“夕阳照着那滴没有世界的泪”。更不能走。

　　缓缓地，缓缓个够。要慢，要尝到酸甜苦辣真。

　　“这里的沦落刚刚开始”“不对,所有的开始都等于沦落”

　　要是没有沦落，那就不会有开始。要尝到开始。

　　二

　　如果星空能对我们唤起一种框架作用，如果它们的闪烁

　　或许对我们的睡眠提供了那种遥远而分散的实际帮助

　　处在这严格而完满的空旷建筑中，我们既然醒过，睡过，

　　在夜晚，我们就比较平静；心情没有多大的动摇，

　　昏沉的睡思，也不会像投石者那样老在空荡处变化、起舞

　　我们作为目击者,同时又作为当地人,过了小路,我们就趟过当地的河流,站在坡道上

　　用那些当地的语法，可以谈论冬天与雪花的关系，

　　有时借助路标或指南,一眼就看出雪花运动的方向

　　那时我保证过:我们当地的太阳,从不会闯进我们当地的夜空

　　这种事一年前是这样，一年后还是这样

　　冬天的雪花，进入了冬天的原野

　　冬天的河流，被冬天的冰块冻结

　　我们观察过了，体谅过了

　　并且在冰雪覆盖的地方

　　在看不见草丛和露水的地方

　　我们找到了——冬天的雪花

　　如果风声能够自己止住自己，风能够自己支配自己，吹向

　　那些白色的雪山，在天空明显的轮廓下面，吹那些

　　怪石的身体，峭壁结冰的身体，上面猎人的身体

　　和山间野豹的身体,最后再来吹这些雪花的身体

　　在这些几经假设的条件因素中,到了夜晚的郊野之地

　　我们遇到风，听到风的声音没有多大改变；

　　只有种种不同的凉意、寒意或暖意，见机而来

　　我们不能回答，但须作出辨认；加上我们既然醒过，

　　当初又十分陌生，那么我们首先是不是得问：

　　我们当时是在哪里呢？

　　当时的事物近在咫尺，只是通过步行，从九月，十月

　　以及十一月，有时包括十二月在内；

　　一年当中，通过在徒步方面作出的努力，

　　事物的形象,才遥远了些,漂亮了些,而且根本不像今日

　　更何况在步行的当儿，我们实际上什么也未曾同意

　　你的睫毛卷曲

　　你的眼睛睁开

　　我又十分热烈

　　因为已经站在树林中间

　　就觉得----

　　风声算什么呢

　　今天的太阳，照耀着今天的原野，今天的风声比昨天的

　　更小,更细微

　　我们这样站着，环顾，从天空的颜色,到昆虫的颜色

　　我们沿着河岸，一边走动，一边猜测

　　甚至直接徘徊在林荫道上，在许多人曾经谈话和流泪的地方

　　我们想起夏天到来之前就曾经出现过桑叶

　　那时候一睁眼就看见桑叶；那些鲜艳翠绿的桑叶

　　滴着雨水,面向天空,忽然就是：雨过天晴。很多的鸽子

　　和很多的鸽子，在飞过来之后，又飞过去

　　飞过去之后，又飞回来

　　而我们站着醒着，我们活着，到了夜晚，才回到家中

　　但不管怎样讲，夏天的消失确实和秋天一样:夏天过去了

　　因为并非所有的花朵都是那种含笑的花朵

　　因为不能含笑的那种花朵

　　实际上都还停留在木柴的生长当中

　　全是些永不开放的鲜花

　　你知道，它们的花瓣，只能用火焰来表达

　　然而围着火焰，我们又知道了什么呢

　　如果我现在想到的不是果实累累的大地

　　想到的不是躯体或灵魂

　　而是一株被雨水淋倒在地的尚不成熟的小麦

　　表面上看，它不在任何威望的重压之下

　　几年后的一天，孙永忠请客，在成都吃兔头，有朱云，蒲红江，王洪云，我。
　　我们一起背诵其中的句子 ：

　　冬天的时候，或者更加早一些

　　火苗上的火光，远离了同样新枯的柴扉

　　沉默，依然像雨季一样漫山遍野

　　　也在那一次，我见到了非非诗人杨黎，吉木朗格，何小竹等。在公司里，我见到了刘涛，她夸赞我的诗写得好。她指的是《睡莲》。当时，他们办了一个文化公司，叫广达公司。
　　　不久之后，西娃和蒲红江在成都为蓝马写书书名叫《世界摇滚巨星大揭秘》。我也去了，我写了一章，是关于蒂娜.特纳的。
　　　那个时候，我对成都充满了留恋，成都真好啊，可是，我还要回去上班，我在一个偏远的小镇上班。
　　　机会来临了。
　　　有一天，我在中坝碰见蒋雪峰，他对我说，一位写过《死城》的诗人为我推荐了一份工作。
　　　多年之后，我写了一篇小说《某差》，记述了这件事：

　　孔力在县城遇到一位朋友。前一个月，他们刚吵了一架。
　　那一次，朋友去看他，到他居住的小镇。他们喝酒，因为言语冲突，不欢而散。
　　没想到，朋友王方不但不生，而为他推荐了一份工作。他说，省城的诗华新他举荐一个到省城的一家杂志社工作，朋友举荐了他。
　　省城。
　　孔力与在省城编书的妻子一道，请诗人华新吃了一顿饭。席间，他们谈到否否主义。华新说，他与否否主义理论家某某很熟悉，但他不同意他们的观点。孔力为否否主义辩解了几句，因
　　为，他也认识那理论家，读过他的《前文化导言》和诗歌《世的界》。
　　那是诗坛主义盛行的时代。都有一个主义。就连孔力也在小镇搞了一个超语言主义。而华新则自称新传统主义。
　　第二天。《艺园》杂志老板家。
　　家很宽敞。来了一批不知来自从何的，其中有一位是年近五十的诗歌批评家龙大庆。
　　这老孔力认识。
　　记忆：
　　省戏校舍。３楼。一套旧房。这是龙大庆的家。
　　屋内有几个青年诗。其中有孔力和他的妻子，还有王方。那一次，孔力陪朋友王方找诗评家写序。
　　一开始，诗评家拿出一瓶酒，无菜，孔力去买，时值傍晚，商店关门，于是，几个用话语下酒。冲突是孔力的一句话引起的。孔力说，龙老师，能为我们唱一段戏吗。没想到诗评家大为
　　光火。发了酒疯。闹得不欢而散。
　　众讨论办刊方案。孔力也提了几条。中午，老板请大家吃饭。
　　饭毕，老板将孔力楼，对他说，他与编辑部主任龙大庆商量了一下，他写几篇文章。意思是还要考一考他。而其他的却没有写。
　　孔力意识到，他曾开罪诗评家，这一次，姓龙的给他使绊子。
　　小镇。
　　孔力在家写文章。
　　火车通往省城。
　　孔力坐在车。他去送稿件。
　　省城。老板家。孔立送完稿件。出来。
　　小镇。
　　孔力的家。妻子回来。她对孔力说，老板他去一趟。翌，孔力又到省城。
　　省城。某小学校内。一幢二层楼。在靠里的一间寝室，住着两位已经定下的，其中一位孔力认识，他对孔力说他放弃单位的工作来投入太大。但孔力一心想来，忘记了危险。
　　在同一层楼的办公室，一位从西安请来的社长拒绝了他。他是执行的老板的主意。老板进来，对他说，他们想要一位女编辑，他知道，他们看了他的妻子。
　　孔力回到小镇。他的妻子去了杂志社。真是有心载花花不发，无心柳柳荫。孔力患了忧郁症。
　　一年以后。因为杂志刊登了不适合的文章而获罪。杂志解散。老板坐牢，孔力也陪他坐，因为那文章是他的妻子约他写的。
　　出狱以后，孔力丢了工作，离了婚，回家种田，从此一蹶不振。
　　孔力就是我。杂志在现实中叫《家教博览》。
　　在那一次某差的过程中，我还认识了诗人蒋浩。
　　他是诗评家杨远洪的学生。
　　我看过他的诗，充满了形而下的东西，意象细密。我还记得这么一句：

　　细风移动窗框

　　后来他也到了北京，我去到他的出租屋，他戴着眼镜，蓄着胡须，桌子上，是一叠复印的诗歌，其中就有布罗茨基的诗。
　　其时，我已经在幻觉中。
　　我在他那里借了300块钱。
　　以一个假名存进银行。
　　在北京西客站，我被关进派出所，还是他把我取出来的。
　　蒋浩，感谢你，这是我现在想对他说的。
　　我知道，他现在也在北京，可是，我联系不上他。

　　　　第八章 醉舟

　　我上调中坝不成，在成都做生意失败，回到学校。1997年，为了改变命运，开始练功，走火入魔，三次入院治疗。
　　具体情况，参见拙著《刀剑与莲华》
　　在住院期间，雪峰，刘强，雷皮子来看过我，蒲红江，王洪云，西娃也来看过我。
　　蒋雪峰是夜晚来的，他喝了酒，对我说了许多话，走出医院，他吐了，哭了，他后来对我说，没想到，一起走过来的人，尽然进了精神病院。
　　精精神病，改变了我的生活。
　　可以说，是我生活的分水岭。
　　因为精神病，我下了岗，离了婚，开始了一个人生活。
　　2002年出院后，我一直居住在学校，受尽了白眼，饱尝人世的的冷漠。
　　我一边照顾女儿，一边写作。
　　我的前妻给我算命，说我会走上文学道路。
　　她说准了。
　　　我又开始写作。与以前不同的是，我这一次开始涉足小说，散文随笔，还写了剧本。
　　我写了长篇小说《火戒》，在很多网站发表，不过不是这一个名字，叫《刀剑与莲华》。
　　还写了一本随笔集《时光的树上落下的叶子》，写了100首是构成的《诗歌道德经》，一本诗集《空林落花》，还有一个短篇小说集《水上的告白》，以及一个剧本《海中舟》。
　　　人们说我是一个无用的人。
　　　正如蒋雪峰所说，我没有当到大官，也没有发大财，更没有名声。
　　　为什么我乐此不疲？也许，这就是命运。
　　　2004年，我加入了江油作家协会，主席是蒋雪峰，参加了一些作协的活动，比如，到安县作协访问交流，诗人南地的作品研讨会。其中包括编辑第一期《太白文学》，
　　　　经常和老哥们刘强，雷兴双，在一起。和蒲永见，陈大华这些老朋友有了更多的交往。我也认识新的诗友龚志坚、南地，蒋小青。
　　　有一次，蒋雪峰建议，我们老了几个人去住养老院，我觉得还真的可行。毕竟，我们已经是快50岁的人了。
　　2008年，我到绵阳教书，参加了文联举办的一些活动，比如羌王寨散文笔会，
　　在西科院举办的“纪念海子逝世20周年”诗歌朗诵会。
　　在会上，我朗诵了我发表在《诗刊》的诗歌《故居三行》：

　　故居三行

　　笋壳在土路上滚动,推动它的
　　是风，风吹树叶，簌簌作响
　　这时候有阳光，铺下薄薄的热
　　河流下方传来狗叫，邻家的
　　一只蚊子飞过。石头在暴露
　　它们已被切碎成方块，敞开自己
　　这时候你回到故居，帮母亲晾衣
　　有邻居的闲谈，牛铃，隐隐的雷声
　　你忘了身在何处：沉醉于存在的美
　　这是乡村：和平，宁静，与世无争，没有
　　焦虑，一个人就是一片风声，一只鸟
　　白云一样悠闲，天空一样湛蓝

　　在朗诵会上，我想起苏格拉底的话，生和死，到底谁更不幸。
　　在绵阳，我认识了北京的女诗人莫卧儿，认识了《星星诗刊》的编辑靳晓静，还有罗铖，胡应鹏，李资富，女诗人杨晓芸等。
　　在绵阳，我在《莽原》发表了组诗《回乡之路》，得了400元稿费，请了我的同事。

　　　　回乡之路

　　那条路在头脑中延伸
　　闪着黄色的光。从那里
　　我返回故里；从那里
　　我走向外面的世界。当我
　　在那条路上独自行走
　　我又是那个十二岁的少年
　　用弱小的灌木面对群山
　　那是一条乡村公路
　　走过四十年的光阴。它认识我
　　只是不说话。道路的两边
　　是松林的绿色寂静
　　是玉米，石头，池塘和野花
　　是狗，鸡和农舍。乡亲们
　　从那条路上前行或回走，背着背篓
　　挎着包，说着乡语
　　晒着九点钟的秋日阳光

　　　　绵阳的书法家于江，他为我写的书法作品“归朴返真”我至今还挂在家中。另外，我的小说发表在澳大利亚的《澳洲彩虹鹦》上，小说的名字叫《萨特的烦恼》。

　　萨特的烦恼（小说）

　　萨特说过一句名言：“存在即烦”。他写了一本书，叫《呕吐》。存在令他恶心，令他反胃。同时，他认为，存在是荒谬的。
　　有一天（这是另一些时候），他遇到佛陀，佛陀在净修林告诉他，存在是空的，万物都是空的，天下没有一样东西，你的所见，是你的眼睛看花了，世界是妄想的产物，佛陀告诉他，只
　　有寂灭，才是解脱的道路。可是怎么寂灭呢？萨特问，佛陀告诉他，只有进入无中，才能达到寂灭。萨特，试着这样做，可是，他怎么也到不到那种境界，他好像无了，可是他的心灵在活动
　　，在说话。
　　佛陀又告诉他，自性空寂，世界上本来就没有什么事物，萨特反问，难道我不存在吗？石头不存在，可是我怎么才能忽视它的存在呢？他还是不明白。
　　他又继续往东走，在中国，一个崇拜龙的地方，他见到了庄子。庄子正在钓鱼，庄子接待了他，他说出了他的问题，庄子告诉他，进入至道只有一个办法，就是昏昏默默。他指导萨特进
　　入山中，练习坐忘。萨特开始练习。可是他怎么也不能忘记他的生活，他的经历，他的爱人，他自己。他无法从烦恼中解脱。
　　他告别庄子，去见了庄子的师傅，老子，老子骑着牛，走在函谷关，老子看他很有诚意，就从牛背上下来，与他坐谈，老子告诉他，一切都是道所生，要进入道，就要有道德，就要弱，
　　小，朴，退，阴，黑，雌褥等，萨特不相信形而上学，更不理解老子的玄言。我只研究存在，不研究形而上学，我认为，形而上学是存在的一部分，我认为，存在先于本质。老子与他谈不拢
　　，就骑牛远去。
　　萨特只能又回到西方，他见了马克思，马告诉他，他认为，存在是物质的。精神是另一种物质。你的烦恼是物质的。萨特说，我不是问你存在是什么，我问的是，怎样从烦恼中解脱，马
　　克思说，物质的存在不以人们的意志为转移。萨特没有得到办法。他又去见了叔本华，后者请他喝咖啡，二人坐下来，开始谈论，叔本华说，世界是意志的表象，你高兴的时候，世界是一个
　　样子，你悲伤的时候，世界又是另一个样子。你的烦恼，是因为你不高兴时看到的世界，所以，你认为，存在即烦。萨特说，我不追问烦恼产生的原因，而是询问怎样解脱，那只有灭掉你的
　　欲望，叔本华说。萨特说我做不到。
　　他又去访问维特根斯坦，后者请他吃饭，酒过三巡，维特根斯坦说，所有的问题，是语言的问题，你的存在是烦，只是语言，语言只是一个壳，没有背后的意义。而你认为它是真的，你
　　被这句话迷惑了，而实际上是你创造了它，又认为它是真的，就是这样。萨特说，我不明白，因为，存在确实令我烦恼，这是真实的感受，不仅仅是语言。他想起佛教中名的假，空，中的说
　　法，他没有佛高明。
　　他要解决他的问题，就走５００年，见了耶稣，耶稣告诉他，一切是上帝创造的，你和你的烦恼，你见我，都是上帝安排的，萨特说，我该怎样从烦恼中解脱呢？耶稣说，你只能信上帝
　　，向他祈祷，萨特照他的话做，可他的烦恼依然没有解脱，他想，也许是上帝的安排吧，他有他的旨意。临走的时候，他对耶稣说，以后我在看看，试验试验你说的。但他又想，上帝在佛家
　　里，只是一个普通的众生，连四大在什么时候寂灭都不知道。
　　萨特走遍了东西方，也没有解决他的疑问。他只得又回到巴黎，坐在他的咖啡馆里，研究存在。继续对存在恶心
　　2009年，我离开了绵阳，回到了小溪坝中学。2010年，我来到北京开始了北漂生涯。
　　我还在写作。
　　我为我的青春与诗歌相伴而自豪。
　　我为在我的人生旅程中认识那么多诗歌兄弟而倍感骄傲！