《我的诗歌兄弟》四川萧艾

1、第一部

　　第一章与诗歌结缘
　　第二章第五代人
　　第三章借着李白的月光
　　第四章净地诗群
　　第五章　OM，万有生发的根本音
　　第六章写给幸福
　　第七章巴蜀才子多
　　第八章醉舟

　　第一章 初识缪斯

　　1981年，是中国恢复高考的第三年，这一年，我考上了大学，那时候，我还不满１５岁。
　　我是四川江油明镜中学考上的第一个文科大学生。
　　江油市明镜中学校，简称“明镜中学”，是一所普通完全中学，位于江油市二郎庙镇境内。
　　1958年建校，原址东坝，与原四川双马（现为外资拉发基双马）生活区毗邻，潼江河流经门前；现址古树坡，其前身分别是四川建筑学校（1956-1963）、四川气象学校（1963-1981）、
　　建材部水泥技工学校（1981-1993）所在之地，明镜中学校于1993年秋季搬入该址。现占地115亩 。
　　该校先后合并多所厂矿和地方学校：1993年秋马角职业中学校、重华职业中学校并入，1999年秋双马子弟学校并入，2000年秋二郎庙镇初中并入，2002年秋原国营八五七厂子弟学校高中
　　部并入，2004年秋云集初中并入，2007年马角初中并入。
　　然而，这并没有给我带来惊喜，因为我考上的是一所专科学校。我收到录取通知书的时候，还专门查了，这所学校到底是中专还是大学。
　　在我心中，只有“学院”、“大学”之类的名称才算正儿八经的大学。我考上的那所大学，叫绵阳师范专科学校，进了那所学校，我们感觉很没面子，低人一等，仿佛是小妈养的。
　　在学校，我学的是中文科，不叫中文系。其实，在填报志愿时，我没有报那所学校，我也不喜欢语文。我喜欢政治和历史。不过，我注明服从分配。
　　在高考成绩里，我的语文只考了六十多分。
　　这大概就是命运，纯粹阴差阳错，鬼使神差。
　　在上二年级的时候，有一次上写作课，老师李左人，他现在四川省委党校任教授。
　　他教我们每一个人写一首诗。我回到寝室构思诗作，在昏暗的光线中，躺在床上，我获得了一种神秘的体验：在现实的这个我之外，我惊奇地发现了另一个自我。
　　我写下了生平的第一首诗：

　　头发，像黑夜
　　　　罩着许多希望的梦

　　　　白发，星星的弹孔
　　梦，从中流尽

　　这首诗得到了老师的表扬，得了９２分。在班上公开评讲，这给了我极大的鼓舞，从此，狂热的爱上了诗歌，我读了很多诗，凡是竖排的文字，我都读，我发现了一个神奇的世界。我把
　　学校图书馆里的诗歌读完了。那个时候，特别喜欢艾青的诗歌，当时，我暗下决心，要写一部中国新诗史。
　　在阅读的同时，我积极写作，我参加了学校的青春文学社，我的诗歌发表在黑板报上，我独自一人在黄昏里阅读，心神迷醉。
　　有一年暑假，我读了《诗探索》上的文章，大受启发，特别是北岛的诗《迷途》给我留下了深刻印象：

　　沿着鸽子的哨音
　　我寻找着你
　　高高的森林挡住了天空
　　小路上
　　一颗迷途的蒲公英
　　把我引向蓝灰色的湖泊
　　在微微摇晃的倒影中
　　我找到了
　　那深不可测的眼睛

　　可以这样说，我们这一代诗人，是喝过朦胧诗人的奶水的，我们受到过他们的影响，因为，他们成名时，我们正风华正茂，正是容易接受新事物的年龄。
　　暑假过后，我把我写诗给同学看，他们都说，我的诗歌变化很大。
　　那个时候，对我们影响很大的还有《台湾诗人十二家》，四川老诗人流沙河编著。台湾诗人的写作风格，深深的影响了我和我的诗友们。
　　我还记得其中这么一句：

　　三千丈白发绞死一座愁城

　　而何代华在《过仙人桥》里写道：

　　把乡愁压进薄面饼

　　这句诗明显是受了台湾诗人的影响。
　　那个时候，学校成了“青春文学社”，我、余勇、何代华、邹世龙、□□是主要成员。而且，我、余勇、何代华、邹世龙四个人非常要好，我们过着原始共产主义生活，有钱同用，那
　　个时候，人没有那么多私心。
　　当时，我喜欢82级中文科的一个女生，名字叫王英。我为她写了很多诗，爱情，常常和诗歌结缘。古今中外，皆是如此。我给她写的诗，发表在黑板报上，副标题“——W”。
　　可是，她并没有接受我的爱。
　　我为她写了一本诗歌，埋在学校后面的山上一颗分叉的松树下。
　　多年以后，2008年，我得知，她已经死于地震。
　　我无限伤感。为她写了一篇文章，一首诗。

　　十七岁那一年的雨季

　　１９８３年，我喜欢上一个女孩，她就叫王英，比我低一个年级。我读的是中文科八一级，她读的是八二级。在我眼里，她是那么可爱。那是在绵阳师范专科学校。
　　有一次，我把这一秘密对朋友邹仕龙说了，他对我说，既然你喜欢她，就应该对她说，让她知道。于是，我写了一首叫《小花》的小诗，大意是说，路边有一朵小花，一个过路人很
　　喜欢它，不知道小花的意思。我把这一首诗装进一个信封里，邹仕龙当了交通员。
　　过了几天，我收到了她的回信，信的大意是说，小花已经有人喜欢了。我后来知道，那是一个数学系的高大的男生，时常穿一件军大衣。
　　但我的心里的爱火却没有熄灭，反而因为她的拒绝燃得更旺了。我手里握着一朵忧郁的红玫瑰，站在黄昏里，下着雨。我用诗的方式倾吐对她的思念，这些诗，写在一个红色塑料封
　　皮的日记本上。有一些，发表在青春文学社办的黑板报上，那时，在黑板上发表一首诗，觉得很光荣。我记得，在写给她的诗的标题下，写着致Ｗ。了解内情的同学一定知道我写给谁的。王
　　英本人也知道。
　　她虽然拒绝了我，却邀请我去她们家。周末，我与她到了她的家，她家住在长虹厂里，我记得我见到了她的母亲。吃了午饭，我们一起返回校园，在车上，我看见她的脸上罩着一层
　　霜。那意思我明白，她对我没有热情，没有爱意，我心里很失望。
　　我的感情没有得到回应，大水熄灭了爱情。一个黄昏，我独自走上学校后面的山上，在一颗分叉的松树下，挖了一个小坑，把写满诗歌的日记本埋了，这是一个忧伤而浪漫的举动，
　　只有天知地知我知。在我看来，分叉的松树，代表我和她的分离。我仿佛埋掉的是一滴眼泪，一段忧伤的记忆。我的诗，交给大地阅读。我知道，它不是种子，长不出希望。
　　　 ２０年过去了。
　　０８年，我到绵阳打工。一天，大学里的老班长给我打电话，说我们的同学，遂宁的陈阳荣和冯晓容得了绝症，将不久于人世。绵州的同学决定去看望他们，叫上了我。在返回的车上，
　　我旁边坐着同学辛加洪，他告诉我，王英已经在２００８年５.１２大地震中去世了，地点是德阳的汉王镇，是被垮塌的楼房砸死的。他说，他与王英的关系好，王英对他说过我喜欢她的事，
　　我听了，心里莫名的惆怅。
　　我回到出租屋，坐在电脑前，为王英写了一首悼亡诗，我心里说，王英，这是我为你写的最后一首诗了，但愿你在另一个世界能够感应得到。

　　附诗作：

　　照耀万物的光辉

　　——致二十年前的恋人

　　你在天堂可好？我们隔着时空的扇子
　　和井水与落花。春去也。鸟鸣不再
　　就在昨夜。一个声音传来你的消息
　　一个25年后消息：地震带走了你

　　我们的故事只有一个开头：一个少年
　　为你写下一行诗。他把一个红色塑料
　　封面的日记本埋在松树下：那是写给你的

　　昔人已去。往日不再。阴阳两隔
　　多年后，我还在为你写诗，为了纪念
　　也为了忘却。我相信，你在另一个世界
　　必有感应。因为时空是一个统一体
　　一切是一，正如斯宾诺莎打磨的水晶

　　我也相信轮回。在另一个时空，上帝
　　还会安排我们见面。你就是我的贝德丽采
　　从地狱到天堂引领我的盲目，凝视那
　　永恒的光辉：照耀万物的光辉

　　　 在另一个世界，她一定有感应。
　　　 多年以后，我见过余勇、何代华，可是邹世龙自从毕业后就没了音讯。
　　　现在，他们都很识时务，不再写诗，只有我，冥顽不灵，还在写诗。
　　　2009年，我去重庆，见了余勇，在饭桌上，他对我说，你为诗歌付出了灵魂。
　　　1984年，我们告别了大学校园，我的恩师李左人叫我回到江油去找赵敏。赵敏，是当时很有影响的青年女诗人，她的丈夫郭同旭也是作家。
　　那个时候，李老师为她写过一篇文章《李白故里新枝秀》。
　　　 大学毕业回到江油，我被分配到武都中学。

　　　　第二章第五代人

　　　在武都中学，我坚持写诗。我的青春，热情，献给诗歌。
　　　那个时候，诗坛风起云涌，流派林立，改革开放后，人们舒了一口气，人们焕发出了新的热情，文学，诗歌，成了人们表达自己的工具。
　　　1986年，《诗歌报》和《深圳青年》举办了民间诗歌社团大展。仅四川而言，就有蓝马他们的非非主义，万夏他们的汉诗，李亚伟他们的莽汉诗，还有以尚忠敏为代表的大学生诗派，
　　真正是群雄逐鹿，问鼎中原。诗坛出现了百家争鸣，百花齐放的局面。
　　　 那个年代，真是诗歌的黄金时代。
　　　 我还记得，在我的居室，我与马晓涛他们一边喝生啤酒，一边朗诵李亚伟的《中文系》，正是解恨，痛快淋漓。

　　李亚伟《中文系》

　　中文系是一条撒满钩饵的大河
　　浅滩边，一个教授和一群讲师正在撒网
　　网住的鱼儿
　　上岸就当助教，然后
　　当屈原的秘书，当李白的随从
　　当儿童们的故事大王，然后，再去撒网
　　有时，一个树桩船的老太婆
　　到河埠头——鲁迅的洗手处
　　搅起些早已沉滞的肥皂泡
　　让孩子们吃下。一个老头
　　在讲桌上爆炒野草的时候
　　放些失效的味精
　　这些要吃透《野草》的人
　　把鲁迅存进银行，吃他的利息
　　
　　在河的上游，孔子仍在垂钓
　　一些教授用成绺的胡须当钓线
　　以孔子的名义放排钩钓无数的人
　　当钟声敲响教室的阶梯
　　阶梯和窗格荡起夕阳的水波
　　一尾戴眼镜的小鱼还在独自咬钩
　　
　　当一个大诗人率领一伙小诗人在古代写诗
　　写王维写过的那些石头
　　一些蠢鲫鱼或一条傻白鲢
　　就可能在期末渔汛的尾声
　　挨一记考试的耳光飞跌出门外
　　老师说过要做伟人
　　就得吃伟人的剩饭背诵伟人的咳嗽
　　亚伟想做伟人
　　想和古代的伟人一起干
　　他每天咳着各种各样的声音从图书馆
　　回到寝室
　　一年级的学生，那些
　　小金鱼小鲫鱼还不太到图书馆
　　及茶馆酒楼去吃细菌,常停泊在教室或
　　老乡的身边,有时在黑桃Q的桌下
　　快活地穿梭
　　诗人胡玉是个老油子
　　就是溜冰不太在行，于是
　　常常踏着自己的长发溜进
　　女生密集的场所用鳃
　　唱一首关于晚风吹了澎湖湾的歌
　　更多的时间是和亚伟
　　在酒馆的石缝里吐各种气泡
　　
　　二十四岁的敖歌已经
　　二十四年都没写诗了
　　可他本身就是一首诗
　　常在五公尺外爱一个姑娘
　　节假日发半价电报
　　由于没记住韩愈是中国人还是苏联人
　　敖歌悲壮地降下了一年级，他想外逃
　　但他害怕爬上香港的海滩会立即
　　被警察抓去考古汉语
　　万夏每天起床后的问题是
　　继续吃饭还是永远不再吃了
　　和女朋友卖完旧衣服后
　　脑袋常吱吱地发出喝酒的信号
　　他的水龙头身材里拍击着
　　黄河愤怒的波涛，拐弯处挂着
　　寻人启示和他的画夹
　　大伙的拜把兄弟小绵阳
　　花一个月读完半页书后去食堂
　　打饭也打炊哥
　　最后他却被蒋学模主编的那枚深水炸弹
　　击出浅水区
　　现已不知饿死在哪个遥远的车站
　　中文系就是这么的
　　学生们白天朝拜古人和王力和黑板
　　晚上就朝拜银幕或很容易地
　　就到街上去凤求凰兮
　　这显示了中文系自食其力的能力
　　亚伟在露水上爱过的那医专
　　的桃金娘被历史系的瘦猴赊去了很久
　　最后也还回来了亚伟
　　是进攻医专的元勋他拒绝谈判
　　医专的姑娘就有被全歼的可能医专
　　就有光荣地成为中文系的夫人学校的可能
　　诗人杨洋老是打算
　　和刚认识的姑娘结婚,老是
　　以鲨鱼的面孔游上赌饭票的牌桌
　　这根恶棍认识四个食堂的炊哥
　　却连写作课的老师至今还不认得
　　他曾精辟地认为纺织厂
　　就是电影院就是美味的火锅
　　火锅就是医专就是知识
　　知识就是书本就是女人
　　女人就是考试
　　每个男人可要及格啦
　　中文系就这样流着
　　教授们在讲义上喃喃游动
　　学生们找到了关键的字
　　就在外面画上漩涡
　　画上教授们可能设置的陷阱
　　把教授们嘀嘀咕咕吐出的气泡
　　在林荫道上吹到期末
　　教授们也骑上自己的气泡
　　朝下漂像手执丈八蛇矛的
　　辫子将军在河上巡逻
　　河那边他说“之”河这边说“乎”
　　遇着情况教授警惕地问口令：“者”
　　学生在暗处答道：“也”
　　根据校规领导命令
　　学生思想自由命令学生
　　在大小集会上不得胡说八道
　　校规规定教授要鼓励学生创新
　　成果可在酒馆里对女服务员汇报
　　不得污染期终卷面
　　中文系也学外国文学
　　重点学鲍狄埃学高尔基，有晚上
　　厕所里奔出一神色慌张的讲师
　　他大声喊：同学们
　　快撤，里面有现代派
　　
　　中文系在古战场上流过
　　在怀抱贞洁的教授和意境深远的月亮
　　下边流过,河岸上奔跑着烈女
　　那些石洞里坐满了忠于杜甫的寡妇
　　和三姨太,坐满了秀才进士们的小妾
　　
　　中文系从马致远的古道旁流过
　　以后置宾语的身份
　　被把字句提到生活的前面
　　中文系如今是流上茅盾巴金们的讲台了
　　中文系有时在梦中流过，缓缓地
　　像亚伟撒在干土上的小便像可怜的流浪着的
　　小绵阳身后那消逝而又起伏的脚印，它的波浪
　　正随毕业时的被盖卷一叠叠地远去

　　1986年的一天，武都镇上举办菊花诗会，邀请我参加，我朗诵了自己的诗作《啊！元亮，元亮，魂兮归来》。
　　朗诵完，来了两个个青年，对我说，某老师，把你的本子我们看一下，我把本子给了他们。
　　就这样，我认识了王洪云与范自强。
　　出于对诗歌的共同热爱，我们办了自己的油印刊物《第五代人》，范自强设计的封面，题的字，当时参加的人员有何代华、高宁、廖理、付小英、王洪云、范自强和我。
　　刊物只办了两期就停了。
　　　2011年，我碰到一位武都镇的熟人，那个时候，他叫四幺娃，如今已经秃顶了。他说，他现在还有《第五代人》的油印刊物。
　　我把这件事写信告诉了诗人李亚伟，
　　他回信说，为什么我们总是以小卖小！
　　李亚伟，1963-，著名诗人。出生于重庆市酉阳县。1984年与万夏，胡冬，马松，二毛，胡钰，蔡利华等人创立了“莽汉”诗歌流派。诗作收入《后朦胧诗全集》（1993）1983年毕业于南
　　充师范学院中文系（今西华师范大学文学院）。[1]20岁时写出代表性作品《中文系》，在诗界较有影响。为第三代人诗歌的发起者和代表人物之一。
　　1993年下海经商，常年往返于北京和成都间。
　　2000年创办成都五谷田餐饮文化有限公司，在重庆和成都开设有数家“香积厨”酒楼连锁店。现身份为酒楼老板、“共和（香港）出版有限公司”总编辑。
　　主要作品：《中文系》《 少年与光头》《 异乡的女子》《 风中的美人》《 酒中的窗户》《 秋天的红颜》。
　　　李亚伟油画肖像（程小蓓画）
　　　因为，他们正在搞第三代人。他还讲了他正在长江上流浪，饿得皮包骨，字写得龙飞凤舞，一看就很张扬，不是那么一板一眼的人。
　　多年之后，我见到了李亚伟，他高而瘦削，戴着眼镜，不像一个莽汉。他说，他知道我。
　　在他于成都宽窄巷子开的馆子里，请了我们，席上有孙永忠、蒲红江、李亚伟、我。
　　有一次，绵阳的刘映德来我处，他向我讲述了莽汉诗人李亚伟他们的生活，喝酒，打架，进派出所，晚上，集体打手虫。
　　我当时感觉，他们的生活，真开放，而自己的生活太压抑。
　　我一直是一个忧郁的人。我的前妻曾写过“萧艾的忧郁”。
　　刘映德就是李亚伟那首著名的诗《中文系》里写的小绵阳。
　　2008年，二十多年过去，我又在绵阳见到刘映德。那时，他在黄富敏开办的少年作家班里教书，我去，他走。
　　他说，他已经不再写东西。
　　也许，他的选择是对的。在这个时代，金钱至上，人们笑贫不笑娼，挣钱，过一份好的生活。
　　有一天，已经离开武都中学，不再当体育代课教师，而到长钢二分厂上班的王洪云对我说，绵阳诗人雨田在搞净地诗社。
　　我们去了绵阳。
　　我见到了诗人雨田。雨田，中国当代诗人、评论家。属猴，四川省绵阳市人。1985年创办净土诗社，出版有诗集《秋天里的独白》、《最后的花朵与纯洁的诗》、《雪地中的回忆》、
　　《雨田长诗选集》等，现居四川绵阳。
　　这是我第一次见他，之后，我们维持了长期的友谊。
　　他个子不高，穿一件军装，军装已经有些旧了，他很善于表达自己。
　　然后，我们到了涪江岸边的茶馆，赵克强那时候还在建华小学教书，穿一件劳动布衣服，背个军挎，里面装着他写的诗歌。
　　他展示了他的日记本，上面贴满了他发表的诗歌。很令我们羡慕。2008年，我再见到赵克强的时候，他已经不写诗了，他成立了一家广告公司，发了财。
　　在净地诗社，
　　我还认识诗人黄富敏，他个子很高，长得很英俊，他的诗歌很有才气，我现在还记得他的两句诗：

　　　　一个人在树下练习遗忘
　　　　他发现，他首先要忘了自己

　　　那时候，他在绵阳市级机关幼儿园伙食团上班。
　　　我们常去他那里，他总是热情的招待我们。
　　　2008年，他成了我的老板，我在他手下打工，在少年作家班教书。他的生活变化很大，他已经离开单位，自己出来干，而且，和我一样，离了婚。他已经很少写作了。他说，八十年代
　　，每天早上起来，发现写一首诗是最幸福的，现在，他说，他发现钱是这个世界最好的东西。他劝我说，你已经过了搞文学的年龄。那时候，我的文学创作热情正高，有点听不进去他的话。
　　　不过，后来想想，他说得也很有道理。
　　　生活是第一位的。人首先要生存。毕竟，自己已经人到中年，饱经忧患。