3、墓碑 死亡以后 ...
-
-
人死了，就好像尘归尘土归土，什么都没了。
和梁书礼恋爱不久，我曾和他讨论过生死的问题。他是学哲学的，自然比我懂。何况生死于他，从来只是小事。
我曾经问梁书礼，“既然人都会死，那你说死了之后，人会变成别的吗？”他长臂一伸，将我搂进怀里，笑着打趣我说，“你想变成蝴蝶吗？我们就像梁祝那样双宿双飞好了。”
我撇了撇嘴，嘴上嫌弃地说着不要，却悄悄地伸手抱紧他的腰。我窝在他的怀里，终于迟钝地反应过来，也许梁书礼于我而言，比我想的更加重要。
你要说学哲学和学历史有什么最大区别，我想可能就是我把人看得过于重要，而他只把人类作为世界真理探索的一个坐标。
人不过是历史车轮下的微小尘埃，是时间呼吸之间的千万分之一，但梁书礼不是，他于我而言是南屏晚钟的余韵，是江山不改的永恒，是永远静止的时间。
梁书礼，我现在知道了，人死了，会变成什么……
人死了，会变成一块墓碑，冰冷的、毫无生气的、永远留在这里的墓碑，碑石会跟土地逐渐融为一体，然后周围长满野草，最后落满灰尘。
他说，他不畏惧死亡，比起死亡的那一瞬间，他很害怕永远地被人遗忘。他应该早就预料到了什么，只是我那时没听懂，他向我委婉诉说的爱意。“我永远不会将你遗忘，虽然我并不在乎人类。”
我跟他对坐着，海德格尔的《存在与时间》我念着念着突然就哽咽了。梁书礼最喜欢的一本书，我从前不曾理解、现在依旧不理解的内容，他硬是来来回回翻了两年。
书本被我颓然地丢到了一边，我沉默地低下头，阳光高照晕染了层层暖意，眼泪无声落下，愈涌愈凶。天地都很安静，只有我泣不成声。
梁书礼，我很想你，你可以回来吗？
他很少对我许诺什么，就算是为了哄我开心，也只会说“那我尽力试一试吧。”所以当我问他，我们能不能永远在一起的时候，他笑着看向我，你希望这样吗？我会尽最大的努力的。
他确实是努力了，尽他最大的努力。
但假如，我早知道他的“最大的努力”，是以耗尽他的生命的最后一丝灯油为前提，那我宁可他是一个彻头彻尾的、冷漠的人。
我恨极了这命运，它让我在我在最好的年纪遇见梁书礼，然后转头就把他变成了一座墓碑。为什么呢，连我在这世界上最后一处归属都不肯留给我？
“梁书礼，我现在真的没有家了。”对着他，我终于哭出了声，“梁书礼，我现在真的没有家了！”
墓碑依旧冷峻而沉默，天地里再也没有人会回答我的话。
-
梁书礼并不是一个迷信的人，直到我上个月去庙里的时候，在供奉的长明灯里看见了我的名字。我很肯定那一定是他，因为，在供奉我的那盏灯旁边，是梁书礼的灯。
第一次跟他约会，地点是斛横山。
我也不是一个迷信的人，但是在路过斛横寺的时候，我还是忍不住进入烧了几根香。记得刚跟佛祖磕了几个头，就听见梁书礼问我，既然不信，又何必去拜呢？
我说，我不能保佑你平安，但是我希望你一生平安。
梁书礼听了，先是愣了一下，然后目光复杂地看向高高在上的佛像，喃喃自语般说，命中注定的东西就算是神仙也不能改变。
我和他并肩站着，点点头，笑道，我到目前为止还是很感谢命运的。虽然以前过得很苦，但和你在一起的每分每秒我都觉得再苦也值得。后面半句我藏在心里，最终还是没说出口。
我不知道他什么时候也来这里供奉了一盏长明灯，问了庙里的僧人，查了功德簿才知道他已经连续供奉了七年。而我为他供奉的那盏灯，也不过是五年而已。
我们在一起五年，今年是他离开世界的第二年。
我失魂落魄地离开了斛横寺，和他在一起的片段一帧一帧地闪过，短暂却又清晰的美好，像是破碎的工艺品，哪怕只剩一地的残片，我还是能清晰地记起它曾经美好的全貌……
我在人生最落魄的时候遇到了梁书礼，被父母当作吸血的工具，因为不愿意给弟弟买全款的房子而被父母赶出了家门；工作上被竞争对手压的抬不起头，好不容易做出来的业绩被人抢走……种种混乱，不一而足。
“小姑娘，别喝太多了。”
我泪眼朦胧地抬起头，恰逢那人给我递了一杯水过来，我接过，是温的蜂蜜水，还透着一股橘子的清香。种种情绪堆叠在这一刻，我哽咽出声，“谢谢了”，下一刻终于崩溃地放声大哭起来。
周一的傍晚，没到点的酒吧还算清净，贝多芬的《致爱丽丝》在席间缓缓流淌，那人也已经离开。我哭了许久，听着贝多芬的钢琴曲，眼泪终于止住了。
那人又来到我跟前，不知道第几次给我空掉的杯子里加上了带有橘子香气的蜂蜜水。
“谢谢，你这的蜂蜜水还挺特别。”
“嗯哼，我也觉得还不错。那么，你呢？”
“我也还不错，现在。”
“看你哭这么惨，下次来请你喝一杯好了。”那人有条不紊地削着老冰，把冰雕刻出一个漂亮的球体，“不过你得先告诉我怎么称呼你。”
“我可以告诉你，不过你要先告诉我怎么称呼你。”
“安全意识还在，看来现在确实还不错。”他轻声笑了一下，“我叫梁书礼，你呢？”
就这样，我们很突然地认识了。在真正认识他之前，我就听过他的名字，哲学系的标杆人物，风投界的天才，从哲学转战商界却取得了惊人的成功，名声在前几年那叫一个如日中天。
我问他哲学和风投有什么相通之处，他说二者毫不相干，就像语文和数学一样，不是一个体系的东西，但是学数学却必须要学语文，这是为什么？
我开玩笑地问，因为我是一个中国人？
他笑着说，正是如此，如果不学语文就不能看懂数学题。哲学之于风投，正是这么一个辅助作用，就像你学的是历史专业，但却能在猎头行业发展一样。
我们聊着天，谈到许多未来的事，把各种零碎的事情都吐槽了一遍……我感觉自己又有了往下走的力气，因为漆黑的路上，突然亮起了一盏灯，微弱却也足矣。
可是这盏灯，它终究还是熄灭了。
-
我将他墓碑周围的杂草清理掉，又仔细地擦干净落上灰尘的每一处，给旁边的植物浇了一点水以后，便和他对坐着发呆。
“为什么你会得胃癌呢？”
“你早就不想活了对不对，但是却被我骗进了生活。”
“你就是坏得很，所以都不肯给我一个承诺。”
“你说等六周年纪念日要带我去一个地方，结果你连路都走不了了。”
“我跟你说，我现在可厉害了，他们说我是猎头界的你呢！”
“但我哪有你那么厉害，我又不是天才。”
“你是不是觉得很奇怪我为什么会喜欢你，毕竟我们相差了那么多。”
“我也不知道，可能这就是命吧。”
“你肯定不知道，第一次见你的时候，我就肯定我心动了……哈哈，有点不好意思说这个。”
“不知道你发现没有，每次你喷了‘大地’的时候，我都会变成你身上的挂件……”
“假如世界上有一款香水是为你而生，那就是‘大地’了。”
“所以呢，我今天又给你带了一瓶。”
“走了噢，我还会来看你的。”
“要等我噢……”
我留下了那瓶他最爱的味道，天色渐暗，驱车离开了墓园。今天，本应该是我们度过的第七个情人节。
一山墓园里，如果说有什么让人记忆深刻的墓碑，那大概是正南七区梁先生的墓碑。梁书礼的墓前，从来不放□□和白菊，只有香槟玫瑰和满天星常年盛开。
而今年情人节，上面多了一瓶爱马仕的“大地”香水。
作者有话说
第3章 墓碑
