2、倦鸟余花（下） ...
-
【7】
已经是来到美国的第十九天了。我正在华盛顿一所大学念书。终于亲身体验到了种族歧视，所幸我向来就不是那一种十分在意旁人眼光的人，异国的生活过得孤单却也自在。
在我自己租的公寓里坐在地板上抽烟，看一本英文小说，听一张老唱片。一切看似恬淡，实则波涛汹涌。我一直无法忘记故人，故人对我说过的话，对我做过的事……都历历在目，心情难以平复。
有人敲门，我摁熄烟头，起身开门。是乔治，我的同学。在我来到这里的第一天，是他热情地带我逛遍整个大学校园，又热情地帮我介绍公寓住所，然后还热情地帮我搬家收拾屋子。嗯，他是为数不多的那种没有种族歧视观念的美国大学生。他住我隔壁。
他看见我，微笑着举了举手中的信，说，之其这是你的信，我去了收发室，发现有你的信，就顺便带过来。
我也报以微笑，可是很木讷的样子。因为我从来就不是一个爱笑的人。乔治在与我相识的第二天就很严肃地告诉我，一定要学会微笑，这是一种礼貌！
我说，谢谢你，乔治。进来坐坐？
他对我的表现很满意，他眼前的我已经不是那个初来乍到冷若冰霜的中国女子了。他只是笑着说不，然后亲昵地拍了拍我的头，转身离去。
我在原地愣了一下，然后走进房间。心里还是有些讶异的，这是我有生以来第一次被人拍头，样子这么温馨。
我打开信封，却掉出两封信。我先打开那封有我母亲字迹的信，信里说的是，要我安心在美国念书，她和父亲为避战乱迁居至香港。钱会定期汇到我的账户。在整理林之亦遗物时，他们发现了一封写给我的信，看影子应该是来到大连第一天写的。
于是我迫不及待地打开了另一封信，林之亦干净的字迹映入眼帘，我一阵晕眩，因为这使我想起当时也是看了这样一封有着相同字迹的信，才把心彻底击碎。不过我的直觉告诉我，这封信是继上次那一封之后的另一个关键。信的内容是这样的：
亲爱的之其，我想，事到如今你也该知道一些一直让你困惑的事了。当年明一离开日本逃至大连以后，我发现我已经有了两个月的身孕。与此同时，明一的上司追捕明一未遂，便把我抓走，关押在暗室里。在被关押的日子里，我认识了一个美国人，他叫亚瑟。他不止一次地向我表白，说愿意带我走。我的肚子也渐渐地大了起来，在亚瑟的干涉下，明一的上司也同意了我吧孩子生下来。终于，1935年8月24日，我的孩子出生了。许多的日本女人来看我的孩子，人一多，我就有了逃跑的机会。我逃出了那个地方。可是我的孩子留在了那里，手足无措之时我也只能找到亚瑟，他答应我，帮我照顾好我的孩子，而我也答应他，待我回中国与从前的爱人做出了断之后，必定到美国找他和我的孩子，然后跟他结婚。于是，我就这样在亚瑟的帮助下，回到了大连。今天是我回到大连的第一天，相信当你看到这封信时，我已经在美国了。刚刚回来，我就听说了你跟明一的事，我希望你们能够永远在一起，不要分离。这样我在美国至少也会少一些牵挂。请一直给我写信，我要一直知道你们的消息，我要看到你们有多快乐。
【8】
信里附有亚瑟的地址（她要我回信寄到这个地方），很巧，就在华盛顿。
我披上风衣，找到隔壁的乔治。我说，乔治，带我去一个地方。拜托。他看了我手中的信一眼，拉上门说跟我走。
有时候乔治的善解人意会让我想起明一，他们都这么聪明，他们都这么了解我。而且他们都会宠我宠到让我窒息。
乔治把我带到了一栋豪宅前，我惊叹于亚瑟的富裕。可是正当我上前准备敲门时，乔治拉住了我。
他向我摇了摇头，说，这栋房子的主人在这个地区很有名，可是不久前房子主人的家族企业破产，他自己也失踪了。
看见希望在自己眼前破灭，我只能无奈地离开。一路上，乔治也只是安静地陪着我，我不说话，他也不说话。
那天晚上，他留在我的住所一整夜。我和他什么事都没做，除了交谈。我不停不停地抽烟，他也陪着我抽。可是他说，希望今天过后我能把烟戒掉了，因为吸烟有害健康。他会陪我一起戒。
不是没有感动，只是因为我的心里还有明一，有他自杀时的那个伤痛表情，有他最神情的眼眸——虽然看的不是我，是之亦。
于是我开始了我的讲述。不想让他以为我想博得他的同情，于是我用第三人称讲述这一段记忆。我叫做A，明一叫做B，林之亦叫做C。故事缓缓展开，我狠狠地吸进尼古丁，毫不犹豫地虐待我的肺。故事讲完，烟也抽完了。我站起身，打算出门去24小时便利商店买些烟回来。
可是乔治拉住了我的手，深深地，深深地看着我的眼睛，说，我愿意照顾A一辈子，我愿意宠溺A一辈子，我愿意代替B来爱A。A，你愿意么？
我没有作出回应。
这之后的每一天我都在乔治的陪伴下上学，吃饭，做翻译工作。这样下来，我只觉得越来越依赖他。我日渐发现自己养成的独立性格正在消失，取而代之的是我10岁以前的那种公主式的小鸟依人。
就这样，我渐渐适应了美国的生活。五年后，我与前途无量的乔治结婚。因为我相信他会代替明一爱我。
因为他已经真正融入我的生活，因为我发现自己开始克制自己不去碰烟，因为我相信自己已经接受他的爱并且是该自己回报的时候了。
身边的女人们无一不羡慕我，乔治外表英俊，出身英伦的他富有绅士风度，家境良好，并且具有金融方面的天赋，大学未毕业已经在美国金融界小有名气。与他结婚，无疑是一个女人最幸福的归宿。
婚礼当天，我的父母参加了婚礼，他们为我感到开心。第一次，我拥抱了他们。我想，乔治一定是上帝派来的天使，派来拯救我的天使。他实在改变了我太多太多。
【9】
1950年，盛夏。转眼间，我已经在美国住了十年有余。我成了标准的家庭主妇，有一个9岁的儿子叫强尼，一个6岁的女儿叫洛亚。我从未想过为他们取中文名，就像我从未想过回到中国，回到大连。
又是一个繁忙的夜晚。与乔治结婚以后，几乎每个夜晚都是在交际场合度过的。乔治要在上流社会立足，这些交际都是必需的。
而我，作为他的妻子，陪伴他穿梭于各个晚宴舞会上也是再自然不过的了。坐在奔赴某晚宴的车里，我问身边的乔治，我是否已经变老？他只是微笑着把脸靠近我，然后凝视着我的眼睛说，你跟我第一次见到你时没有任何变化。
我笑了起来，是很开心的那种。然后到了停车场，我们下车，按照侍应生的指示，向举办宴会的大厅走去。就在这时，路边一个酒吧的门被打开，一个邋遢的酒鬼被两个穿西装的黑人推了出来，不偏不倚，倒在我面前。
正想弯腰询问，乔治拉住我，向我摇了摇头。我只能掏出20美元塞给了那个酒鬼，他的样子实在太狼狈。
他抬起头看了我一眼，便马上定住了眼睛。表情由惊异转至不解，又由不解转至痛苦，最后他带着复杂的表情站了起来，盯着我的眼睛，轻轻地念出了一个词——之亦。
虽然当时人声鼎沸，可是我无比坚定的认为，他刚刚叫出了我姐姐的名字。我立刻对此作出反应，我紧盯着他，让他再重复一遍刚才的话。乔治有些疑惑却也不再催促，只是安静地站在我身边。
他再次开口，连着说了很多——为什么？为什么到了美国不来找我？我一直在等你，我把你的儿子当做琴声骨肉来养，为什么直到我遭遇破产你还是没来？……我一直爱着你，之亦。
这个时候，乔治似乎也开始明白了过来，他问酒鬼，你是亚瑟？
酒鬼忧郁地点了点头，又继续难过地看着我。
我说我叫林之其，是之亦的妹妹。然后向他讲述了之亦的死。他的表情告诉我，他被深深震撼了。
我问他，孩子呢？之亦的孩子呢？
他低下头，然后抬起头，舔了舔嘴唇，艰难地开口说，我没有经济条件继续抚养他了，只能把他送进孤儿院。
我说，你的意思是……之亦的孩子已经在孤儿院生活了将近15年？那么，请你带我去找他，拜托。
他迟疑地点了点头。我转身吻了吻乔治，说，抱歉亲爱的，今晚只能让你独自赴宴了。
乔治却摇了摇头，说，不，什么宴会都比不过你的事。我要跟你一起去。这次宴会的主人是熟人，没关系的。
我与他相视一笑，默契得不需要再多说一个字。然后亚瑟上了我们的车，在他的指引下，我们用了将近半个钟头的时间才到达那个孤儿院，因为地方实在太偏僻。
矗立在我们眼前的是一所无比破败的楼房，作为一个孤儿院，它甚至连名字都没有。我不禁皱了皱眉头，难以想象之亦的孩子在这样一个环境下成长，会变成什么模样……我们三人一起走进了孤儿院，一楼的大厅有些许微亮的灯光，一群孩子在嬉戏打闹，他们大多都是瘦弱得不堪一击。一个老人从里间走了出来，看样子应该就是院长，亚瑟上前与他攀谈起来。我顺着走廊向里走，灯光越来越暗，人也越来越少。有一种莫名的兴奋感在指引我向前探寻。
终于，我看见了他。蹲在墙角点着蜡烛看书的他。
【10】
明一，明一。那是你么？
不，是少年时的明一。像，实在很像。借着微弱的灯光，我看清了他的面容——与他父亲一样的精致。八分像明一，还有两分像我的姐姐。
我的到来惊动了他。我看到他手里捧着的书上写满了中文。他抬起头看着我，眼底闪烁着一种漠然。
我说，你怎么会懂中文的？
他说，我知道自己是中国人。自我懂事起，我就经常去唐人街找一个好心的老裁缝，他教我说中文，写中文。他还教我背《论语》。
我说，除了知道你是中国人，你还知道什么关于你自己的事？
他说，我的生日，我曾经的养父，我母亲的名字。
我说，这些都是亚瑟告诉你的，而亚瑟就是你曾经的养父，是不是？
他有些惊讶地望着我，点了点头。然后他说，亚瑟偶尔会来看我，这些事是我10岁生日时，他告诉我的。你看上去很熟悉，我见过你么？
我笑了笑，说，我是你母亲的妹妹，你就是我一直在找的，我的侄子。
我把他带了出来。亚瑟已经与院长谈妥。乔治已经在认领证书上签了字。见到我身边的男孩时，乔治向他打招呼，说，你好啊孩子，我不介意你忽略辈分直呼我的名字，我叫乔治。
我对男孩说，从今天开始，你有属于你自己的真正的名字了。你跟我姓林，叫明一。明天的明，一二的一。
看到他疑惑的表情，我又说，你的父亲也叫明一，你的父亲是一个好男人。他在战争中英勇牺牲，你要为他感到自豪。并且，你跟你的父亲很像，如果你很好奇你父亲的样子，照一照镜子就清楚了。
他点了点头，说，那么，我应该称呼你什么呢？
我想了想说，姨母或者之其，随便你。
我不知道，这样说的后果，是在他一次又一次叫我之其时，我一次又一次地把他当做青辰明一。一次又一次地沦陷在回忆里。
刚刚把他带回家时还好，可是时间一长，我发现自己越来越无法控制自己。每次他靠在窗边低头沉思，阳光照耀下，我就会以为那是我第一次见到明一时的样子；每次他教我的儿子或女儿说中文时，他认真的表情会让我看到当年明一教我日语时的那个场面；每次他看着我的眼睛叫我之其，嘴唇一张一合间我会在他脸上看到明一的影子。
每次，每次。每次太多就会变成屡次。他屡次让我想起青辰明一。就像撒旦派来的恶魔，把天使乔治好不容易改变我的种种再次召唤回来。
我无法再忍受，无法再面对林明一，无法再面对乔治，无法再面对我的孩子，无法再面对我自己。
只有死亡，才是我的最佳选择。早在来美国以前，我就想过，其实我本应与之亦和明一一起赴死的。
我一直以来都无法彻底释怀的，有且只有这样一件事。
【11】
亲爱的乔治：
我曾经深深深爱过一个男人，他和我姐姐的死对我造成莫大的伤害。我不说出口，也没有人来问。这个伤口就这样潜伏在我的内心深处，是你的出现让它变淡再变淡，知道我以为已经彻底消失时，少年明一的出现却让他重新变得清晰无比。现在，我决定将它彻底铲除，困扰了我那么多年，是时候该让一切结束了。
相信当你看到这封信时，我已经到达我的家乡大连，重新回到那座伤心之城。是的，没错，我终于回去了。我在赶赴一场华丽的死亡盛宴，我的姐姐和那个男人已经等了我13年。我会在同一地点同一时刻投向那片海，露出跟我姐姐当时一模一样的绚烂笑容。
我不在，请你照顾好强尼、洛亚和林明一。一定要让他们快乐地成长，因为他们的母亲或姨母从来就未曾体验过成长的快乐。
对不起，我爱你。
你的，
之其
【12】
致青辰明一，
倦鸟就此散，余花怎不乱。
作者有话说
第2章 倦鸟余花（下）
