《小不驯兽》白芷若兰

2、枫丹白露

　　一切事物总希望有个美好的开始，所以，名字是很重要的。

　　可是他们的名字在他们出世之前就已经决定下来了，或者，确切地说，一部分已经确定了。枫丹白露——就好像他们要纪念自己的孩子在巴黎出生似的，实际上，孩子们是在幻想中繁华都市降生的。第一个孩子的名字里要有“枫”这个字，第二个孩子的名字里必须带“丹”，照此类推，玄儿就是“露”。幸好是个女孩，所以整个院子等待的笑话没能如期发生。
　　套用《洛丽塔》里的名句：她就是露，独一无二的露，从早到晚都是。
　　露的院子很老了，老得足以让人轻易地产生空泛的归属感。随便一棵树，一株月季都比她的年纪大得多，但她就好像是植物的长了脚的孩子，从小她的乐趣就是照顾这里的一草一木。这里是露曾经的家，即使她出走过许多回，至今都没有宣称过“这次回来就不再离开了”，但是心好像从未真正疏离过。永远也不想再次回到这里居住，但心却不肯走。
　　露是个漂亮的孩子，医生们都说这些年出生的孩子里，她是最好的模样。白白胖胖的，薄薄的皮肤下面满是讨人喜欢的可爱又柔软的脂肪，温暖的手脚。母亲曾在育儿日记里提到：最爱给露洗澡的时候，小胳膊小腿浸在透亮温暖的水里，就像最新鲜的藕节一样。一双大眼睛总是喜气的圆瞪着，像一对耀眼的黑色星辰。只有头发让人操心，又稀又黄少得可怜，打着娇嫩的小卷。父亲总是摸摸自己过早谢顶的秃脑袋哀叹：女孩要是没有头发怎麽办？连胎发都没有剪，生怕长不出来。可是，母亲和父亲的爱都走失的太早，这些记忆也是本该忘记的，因为露已经学会了不靠爱、记忆和悲伤来生活。
　　妈妈原本爱打扮这小女儿，工资还少得可怜，衣裙鞋子头饰一件接一件层出不穷。过年过节，漂亮的孩子总要上台表演，母亲便拿出进口的鲜艳的口红在那白净的眉尖点上一颗幸福痣，演出结束以后，就拉着出去在盛开的花丛中、落叶中、滑梯上、秋千上、雪人旁,抱着猫不停的照相，像册里的露几乎没有一张穿着同样的衣服，和现在长大的露基本上不是一个人了。
　　百日照虽然是黑白的，服装的剪裁很是精致。照片上娃娃吃惊地睁大了眼睛，带着一脸淡淡的却是显而易见的怒气，仿佛对这个世界有莫大的不满意。这是露的护身符，妈妈离开家以后，她从一堆被丢弃的垃圾里偷出来的，放在一个大钱包里。钱包是很私人化的随身储藏库，里面还有一些从正常尺寸的照片上裁剪下来的人像，一封很厚的文笔幽默的遗书（每年都有很大出入），几片看起来很可疑的据说是救急的药物，所以那是个很大的包。
　　三是很简单的数字，即使写成母语的模样，也不过是笔尖在纸上的三道血痕。有三年时间，露没有回到老院子了，虽然从前她回到这里也只是偷偷看一眼还惦记的猫咪们。现在养狗的人家突然多了起来，猫咪从宝贝变成了流浪儿，从三个流浪儿变成了一小群可怜鬼。院子不再是从前怀旧温暖的样子了，孩子也不再是从前无忧无虑的孩子。露喜欢猫，每当她累了坐下来的时候，猫咪就会从四面八方聚拢过来，亲近地宽慰地舔她。
　　依稀还记得一点点——这个地方刚刚开始变冷的时候，他们就离开了，像是挑剔的鸟。可这里竟能这样的冷，这样的安静；没有一朵温暖的鲜花，没有一声轻捷的乐曲，突兀的安静在极致的繁华的包围之中。这般冰冷的领域，像是另一座暑气蒸腾之中的城的山庄，天然清凉的漩涡；静得难免生出不安的错觉，仿佛一步踏进去就，就会冲破了时光流转的那根红线；仿佛一步踏错，就会回到当时的恐怖中去。错乱又慌忙的时间已经有了重量，无形的凝重压垮了脊梁；空气里恐怕也结满了霜，否则阳光轻暖的八月末哪儿会这麽冷?
　　两个小人手挽着手从路边拐弯处的老杨树背后转过来，小脸蛋上都是笑嘻嘻的天真的喜悦。男孩子手舞足蹈地说这新鲜的笑话，细眉淡眼的女孩生动地笑着。他们刚才一定玩得很疯，全是灰头土脸的可爱样子。
　　自露身边走过时，男孩抬起头来警觉凶狠地瞪了她一眼，像一头受了伤落单的猫。你是谁？露能读懂他眼睛里严厉的问号。男孩将同伴的手拉了拉，悄声附耳地说了什么，脏兮兮的手遮掩着嘴唇的动作，戒心出奇地重。露恐怕是他从未见过的人，老院子里的陌生人，他应该这么瞪她的。
　　从前，大人们都教育他们要温文，露体质弱，家人不常准她走出院门去玩，她不懂得自我保护，总是跟陌生人有问有答，就有伙伴扯过她来，沉默着摇摇手叫她不能再说了。也许自十年前，他们改变了教育的方式和内容吧。
　　夏末的午后三点正是爷爷奶奶睡得香甜的时刻，三年前，这就是他们的习惯，十年前也是，想来老习惯要改也不是那么容易的。现下，深色厚重的窗帘还是合着的，露摒弃轻声溜进自家的小院子里。花园荒得愈加厉害了，粗野的国槐和白杨长得没了章法，拦截了日光，无论从哪个角落抬起头都一样看不到天空，住得久一点就再也不想头挺胸地骄傲的活着了。血腥味已经淡了很多，实际上要不仔细辨别是察觉不到的，只是稀疏的花和草的味道并不足以清新心肺。
　　院落的东北角有一口老石井，井口盖着古旧的木板，压着几根粗结的麻绳。露轻轻拎起其中一根，另一头沉甸甸地吊着满满一可乐瓶子的淡黄色液体，慢慢提出了进口，放在井边的石沿上。旋开盖子，一股甜蜜的香气扑面而来。这是孩子们从小就喝惯了的槐花糖水。一到开花的时节，孩子们就像一群淘气的猴子，尖叫着、闹着爬上树去摘了国槐上的花，塞得口袋里满满的才肯下来，巴巴地送去给露的奶奶，等着奶奶做出好喝的糖水。奶奶心底很慈和，孩子们生病了就要露拿一罐送过去，一勺药一勺甜水，病都会慢慢好起来。露每次遛回家来总要偷喝一点儿，好像非这样就不能重新适应老院子，也不能被这里接纳。
　　不过在奶奶的院子里逗留太久是不明智的，如果他们醒了，第一件事就会拉开窗帘，看看有没有淘气的小鬼偷他们井里的宝贝。露打定主意要躲进隔壁的月季花丛里。还没来得及走开，硕大的蓝眼睛白色长毛的猫凑了上来，茸茸脑袋喜滋滋地蹭着露的腿，腻声叫道：“喵呜——”露一把抓住它拔腿就跑，二楼上奶奶卧室里的窗帘似乎令人担忧地晃动着。
　　今天是大一暑假的最后一天，露的计划表里本也没有回家这一项。可是昨晚，露又梦见自己回到了这里。最近她总做这样的梦，似乎灵魂接到了家园的召唤一样。
　　梦里，她还是七八岁无忧无虑的孩子，正帮着哪家熟悉的奶奶找她贪玩不肯回家的猫咪。天已经全黑下来了，同伴都被各自的父母唤回了家，只有她孤单地一边轻声学着猫叫，一边拨开灌木丛的枝丫。饭菜的香气，草木的香气，无名花的花香，到处弥漫着温暖真实的气味。她细心地在各个隐蔽的角落里寻找着，却总是不见。平常听惯她那惟妙惟肖的声音就会跑过来的猫们，似乎都被恶魔捉住了，连一丝足音都没有。院子里都是两层四户的老式楼房，每户分有一方不小的花圃，夜深却无灯光，平时觉得有趣的路突然就面目可憎起来。露直走到进了院子的深处，推开院角的铁门（院落似乎没有这个门，但是它在梦中真实地存在着），外面是一片荒凉异常的白日；回过头来，却仍是阴森森的夜。露惊醒过来，恍惚间竟然错以为又睡回到儿时的那张床上，以为从没拉上窗帘的窗子往外看，还是会看到从屋檐下倒垂下来的爬山虎，那些柔软的枝条在空中无意识地轻摆着，仿佛断了骨头的人类的肢体，疼痛地扭曲着，着魔般地叫人移不开眼。
　　从老院子逃出来已经十年了，噩梦依然追随而来，不肯轻易就放过可怜的露，日复一日经受梦的恐吓，露养成了奇怪的毛病，在睡前总会想起一些恐怖的画面。每当快睡着的时候，脑子里就不由自主地转得飞快。许多本该遗忘的事情拼命涌上来，然后一夜一夜地占去她的睡眠。不再是院子里的玄儿，不再是家人心中的宠儿，露却依然胆小，稍大些的雷声她就宁可躲进衣柜里去，电视里空难海啸的消息，雨后墙下的空蜗牛壳，传说闹鬼的角落，不开灯的屋子，等等这些都会叫她发抖。露总会想，无论长得再大，仍然是哪个长到五岁了，还不敢踩从杨树上落下来的“毛虫”，哭着要爸爸扛在肩上的孩子。

作者有话说

　　一周更新一次………
但愿……