3、第一章 ...
-
我出生在南方海滨城市厦门，那是一个美丽的城市，每天都能听到大海的歌唱，路边种满了低矮的芒果树和高大的棕树，带点腥味的海风每天穿街走巷，夏天的夜晚总是有一阵阵的台风在窗边唱上一晚上，第二天，又是个碧云艳阳天。
傍晚，人们会去海边散步，听鼓浪屿上悦耳的钢琴声融合在海浪声中，变成动听的鸣奏曲，孩子们喜欢光着脚丫走在细软的沙滩，来来去去赶着潮水，拾贝壳，抓螃蟹，海边的人们看海水进退，日月升落，一年又一年。
我的妈妈是一位书法家，在一所学校任教，爸爸是位司机，专门负责把码头运来的集装箱，运往全国各地。我们一家三口，在厦门鼓浪屿小岛上过着平凡而平静的生活。
很小的时候，妈妈便专门请老师教我弹钢琴。鼓浪屿上的小孩，个个都是在听别人和自己的钢琴声中长大的。
妈妈是美丽的，腰总是挺得直直的，却几乎从来不笑，也很少说话，家里的东西必须时刻保持整齐干净，不能把东西弄得很大声，不能任性吵闹，否则，便要跪搓衣板，跪上三柱香，直到整个膝盖麻麻的，一条红一条白的全是印子。
鼓浪屿上没有机动车，上面房子的建筑风格各异，美不胜收，我的家是外公外婆随唯一的舅舅出国后留给妈妈的。中西合璧的结构，在一条小巷的最深处，高大的围墙上插了尖尖的玻璃，长得极旺盛的九重葛一年四季都开着热情奔放的花朵，沉重的红色木门上有很大的黄铜门环，很大的花园，种满了昂贵的铁树和廉价的石榴，穿过花园就能见到罗马式的客厅和房间，圆形的水池和顺着铁架爬到楼顶玻璃天窗的花草，喷泉很少开，因为太吵，妈妈又是那种太喜欢安静的人。她似乎拒绝和任何人熟络，即使是自己的女儿，也要保持一尺的距离说话，只有当我坐在钢琴前弹着流畅的曲子时，她那美丽的脸上才会难得露出一丝对自己女儿满意的微笑。我一直觉得做妈妈的女儿很累，隔壁丹丹就不一样，她妈妈很活泼，总是笑嘻嘻的，对谁都很热情，丹丹每天都有吃不完的零食和点心，她妈妈最喜欢带她逛街，给她买衣服，照相，而我，只有一张，就是我还是个小宝宝的时候，被抱在妈妈的怀中，我笑得很开心，小手抓着妈妈垂在胸前的一缕头发，妈妈沉静地看着镜头，每次看到这张照片，我就会觉得心里暖暖的，妈妈还是爱我的，因为她那么温暖地抱着我，那张照片，被我夹在日记本里。
同学们知道我有个严肃冰冷的妈妈，很少来我家里玩，渐渐地，我也不太爱出去，自己呆在家，写作业、练琴、看书、一个人发呆。偶尔，帮难得在家的爸爸一起给花园除草，除此之外，我唯一的消遣就是去海边，坐在长着棕榈树的葱绿草地上，看海、听海，平躺在柔软的草地上，闻着花草的香，看天空慢慢飘过的白云。或者，爬上日光岩，闭着眼睛仰起脸，晒太阳，我经常会为了买瓶酱油故意走很多弯路，从很深的巷子里穿梭，看各家墙边溢出的花朵和植物，听各种各样的音乐从窗户飘出来，然后，回家弹一模一样的曲子，看自己能不能弹得更好些，如果母亲听得顺耳的话，还会给我零花钱，我就会欢天喜地地跑出去巷口的奶茶店买上一杯奶茶，吃一个芒果馅饼。
运气好的话，爸爸刚好在家，便会陪心爱的女儿一起玩，我们两人在晚上拿一根草绳沾上牛屎，再提上一盏油灯，把草绳放进海水里，灯放在一边，不要出声，半个小时后，草绳上就会有满满一串螃蟹，比任何一个同学的爸爸抓得还要多，虽然我一直很奇怪爸爸从哪里弄来这么难弄得诱饵，可是爸爸真的很厉害，他会给寂寞的我从全国各地带可爱的礼物，有时是一个漂亮的发卡，有时是一套旧书店里的福尔摩斯侦探集，有时是一只在深山里抓的猫头鹰，爸爸说，猫头鹰很笨，灯光照到它们脸上就傻了，因为什么也看不见了，只好束手就擒，最开心的一次，爸爸带回了一条可爱的小狗，小狗长着白白的毛，小小的嘴巴和爪子，会在地上打滚，还会咬拖鞋给我。
还有一只灰色的兔子，总是吃个不停，可以跟妈妈说因为花园里的草太多，虽然它们主要在吃除了草以外的东西，小狗也是，把妈妈最喜欢的栀子弄得一塌糊涂，于是，最终还是被妈妈赶了出去。
为此，我大哭了一场，打长途电话给爸爸，控诉妈妈的无情无义，但父亲从不生气，他总是笑呵呵的说，不要生气，爸爸以后再给你带妈妈不讨厌的礼物好吗？
一个繁星满天的夏夜，爸爸陪我在海边生火烧烤海鲜，用空矿泉水瓶，挖空底，点上蜡烛，埋在沙滩里，像地上的星星，发出柔和的黄色光芒，爸爸躺在沙滩上，和我一起听大海的声音，他说：“春锦，你不要讨厌练习钢琴，因为钢琴是太爱大海的人发明的，这样，那些听不到大海声音的人也可以听大海歌唱了，并不是每个人都像我们一样幸运，可以日夜依偎着它，听它歌唱，你知道吗？爸爸出生在一座大山里，离大海很远很远，可是，爸爸是多么向往大海的声音，在我刚好可以独立生活的时候，我就义无反顾地朝大海走来了，年轻的时候，我简直迷上了大海… …”
听着，听着，我终于困得睡着了，天空，一颗流星划过，海还在耳边低低地唱，越来越远，越来越远… …
那一年，我14岁。
林春锦没有想到，自从那个晚上结束后，父亲、童年、幸福的家就全部结束了… …
作者有话说
第3章 第一章
