《今生今世》沈碧河

15、第 15 章

　　我握紧他的手：“章犀，等我好了以后，你教我拉小提琴好吗？”
　　他说：“好啊。”
　　然后，两滴温热的水珠掉到我的手背上。
　　我轻轻抱住他。
　　这个向来强硬冷漠的男人，在我的拥抱中痛哭。
　　我轻轻拍着他的背。他已经忍了太久太久，哭一场才得解脱。
　　终于等到拆纱布这一天，家人、朋友、同事都来为我庆贺。
　　当医生帮我一圈一圈除下纱布时，我就想，我第一个看见的人，会不会是章犀？
　　可是，章犀再次离开了我的世界。这一次，是真的。
　　他让冬阳转交给我一封信。
　　“陈于，你看到信的时候，我已经在飞往马尔代夫的飞机上。我跟你说过，我想去看全世界的海。马尔代夫将是第一站。你放心，我每到一个地方，就会照一张那里的海的照片寄给你。不要来找我，你明白的，对不对？好好地过你自己的生活，人的生命只有一次，过了就永不再回来。我们都应该珍惜。”
　　我把这封信折好，放进口袋里。
　　李冬阳注视着我。我微笑：“过两天我就开始上班。我以后会更努力地工作，好好地生活。这才对得起这双眼睛。”
　　李冬阳看我：“他就这样走……你……没事吧？”
　　我摇摇头：“没事。我已经习惯了。”
　　李冬阳不再说话，轻轻拥抱我。明亮的阳光照在我们的身上。
　　生命只有一次，过了就永不再回来。可是，章犀也只有一个，走了就永不再回来。
　　章犀研制的那些改良小提琴的图稿，他全部交给了章犀乐器的新老板。李冬阳告诉我，那对于乐器界来说，是一笔宝贵的财富。
　　章犀没有食言，每隔一段时间，他都会寄一张海的照片给我。照片上每一个海都很美。可是都没有他。
　　他如此决绝，与我相隔天涯海角，他都不肯让我再看他一眼。
　　就这样，时间如飞鸟一般逝过。
　　转眼过了五年。
　　在这五年里，我不断进修，参加国内、国际各种钢琴比赛，大小的奖项也得了无数。
　　就在我过三十岁生日的那一天，我在报纸上看到一个著名乐团的招聘广告。
　　这正是章犀当年任职的乐团。我很想去报名，这样就可以去他当年走过的地方。或者，也许，我和他还会意外地在某个国家的某个角落遇见。
　　当我把这个想法告诉李冬阳时，他沉默良久。
　　“我不希望你去。”
　　“为什么？”
　　“这个乐团是一年四季到处走的，居无定所。你喜欢安定的生活，流浪不适合你。”他说。
　　“我只做三年。也许一年就可以了，只要遇到他一次，就一次，我马上回来。”我笑。
　　冬阳拿出香烟来抽。不知道什么时候，他学会了抽烟。
　　“你别傻了好不好？你怎么知道你能遇到他？遇到了怎么样？没遇到又怎么样？到头来还不是各走各路？”冬阳有些烦躁地说。
　　我愣住。我曾经以为最了解我的人，除了章犀，就是冬阳。
　　我站起来：“你今天心情不好。我先走了，下次再跟你谈。”
　　冬阳忽然拉住我的手：“陈于，嫁给我。”
　　我愕然。
　　这些年来，他身边的女朋友如走马观花般地换，我以为他对我，早就只剩下友谊。
　　“冬阳……”我小心地斟酌着字眼，“我暂时还没有想过结婚的问题……”
　　冬阳忽然说：“他已经死了三年。”
　　我的头“嗡”地一声。我以为自己没有听清楚：“你说什么？”
　　“他离开我们才两年，就在日本死了。这些年他寄给你的照片，是他早就拍好，交给我每个月寄给你的。”冬阳一字一句地说。
　　我看着李冬阳。
　　我知道总会有这一天，可是我没想到竟那么早。而且，我竟然像个傻瓜一样以为他还在这世界的某一个地方看海。
　　“他叫我等到一个合适的时候再跟你说。可是我看你这些年，男朋友也不交，我对你好你也看不到，现在居然还要去参加那个乐团……我不知道要等到哪一天才算合适的时候！”
　　他用力吸一口烟：“既然说了，我就干脆全告诉你。还记得那次你车祸住院吗？你昏迷了一个星期，情况很危险，他就在医院里守了你四天四夜，最后晕了过去。可是他不准我们告诉你。”
　　冬阳很烦躁地把烟按灭在烟灰缸里。“你疯，他比你还疯！”撂下这句话，他猛地起身，飞快地转身走了。
　　我慢慢走回家去。已经是初夏，天空湛蓝，白云一朵一朵地飘过去。
　　他答应过要和我去旅行。他答应过要带我去看海。他答应过要教我拉小提琴。
　　可是他一直食言。我恨他。
　　我病了一个星期。发高烧烧到我曾一度以为上帝要传唤我了。可是，原来要死也不是那么简单的。我还有很多事情没有做。我不舍得死。
　　冬阳带他的母亲来看我。上一次见她，已经是好几年前的事。她的两鬓已经有了白发。
　　冬阳走去客厅，把谈话的空间留给我们两个女人。
　　李伯母裹紧她的真丝披肩，在我床边坐下来。
　　“章犀走之前曾经来找过我。那是我们母子俩第一次坐下来好好地聊天。”她轻轻地将我的被角掖好。
　　我看着她。她的眼睛红红的，但表情很平静。
　　她说：“他告诉我，其实他从来没有恨过我。他只是不知道怎么面对我。”