《独脚玩偶》荨麻豌豆

1、孩子的房间

　　阳光斜斜地照进尖顶的屋子，无数纤尘在淡淡的光柱里翻飞，好像树间顽皮的精灵。窗台上的三色堇和铃兰在晨风的吹拂下，懒洋洋垂下花瓣沉入了梦乡，叶子上的露珠睁开晶亮的眼睛，好奇地打量着屋子里的一切。

　　这是一个属于孩子的房间。从前，老祖父的老祖父为了寻找他的小木马满花园乱钻时，这就是属于他的房间；现在，小奥斯蒙掰开厨娘盘中的苹果饼，分给妹妹意达时，这就是属于奥斯蒙和意达的房间。无数孩子的梦境在这儿诞生膨胀，像阳光里的七彩肥皂泡一样“噗”的碎了，晃晃悠悠沉淀在这里。
　　屋子正中靠墙立着一只木橱，它比老祖父的老祖父还要老得多。当年雕刻这个木橱的工匠一定既有纯熟的手艺又有孩子般的心，他哼着小调，木刻玫瑰和郁金香就从他的刻刀下绽放，点缀在橱门四角；他吹着口哨，木刻藤蔓就像小溪一样从他的刻刀下流淌出来，盘绕在橱门四边。可是，橱门中央刻些什么呢？工匠想起不久前，他为宫廷的小王子雕刻壁柜，他也是快乐地唱着小曲，在柜门上刻了一个龇牙咧嘴的奇怪男人，长着一对小犄角和一绺长胡子，腰下是两条毛茸茸的山羊腿。
　　“长羊脚的奇怪家伙！他住在壁柜上做什么呢？”小王子问道。
　　“他守卫您的梦境，殿下。”他恭恭敬敬地回答，摘下帽子向小王子鞠躬行礼。
　　“真有趣！既然这样，就叫他羊脚将军吧！”小王子拍着小手笑了。
　　……想到这里，工匠决定在这橱门上也刻一个同样的家伙，不过他突然想偷懒了，于是这个长着一对小犄角和一绺长胡子的龇牙咧嘴男人，腰下是一条毛茸茸的山羊腿。
　　“他为什么只有一条腿呢？”当他把木橱交给这家人家时，这家的孩子仰起小脸问。
　　“这样他就永远住在木橱里了——小王子殿下的壁柜上也有这样的形象来守卫他的梦境，名叫‘羊脚将军’。”工匠戴上帽子，微笑着回答。
　　“那么他也会守卫我的梦境了？就叫他——‘羊脚将军部下的军曹’吧！”孩子很满意自己为这家伙取的名字——但这个名字实在太拗口，到曾祖父时，孩子们已经忘了宫廷壁柜上的那位，把他也叫做“羊脚将军”，所以现在奥斯蒙和意达就叫他羊脚将军。
　　现在的羊脚将军和他的木橱一样发黑了，咧着嘴，深深浅浅的碎痕像茂密的爬山虎一般攀上他的身体，那绺弯弯的长胡子也沿着木纹劈裂了。这使他看上去像个被岁月抛弃的老人，满脸皱纹，胡子干枯，却依旧茫然地瞪着眼睛，不知在想些什么——总之是无意识地咧着嘴，却并非在笑。
　　每个晚上，老管家会来点燃木橱前边桌上的蜡烛，羊脚将军那古怪的模样就在金色烛光里闪烁。
　　而托着蜡烛的铜烛台，比羊脚将军还要老，倦倦的黑着，唯有执手处磨得铮亮，中间铸着四只鹿头，修长的鹿角顶着错落的蜡烛盘，别致的设计。据说这铜鹿烛台曾是宫廷的物品，不知什么时候遗落到这里的。这里掌灯的管家换了一代又一代，而铜鹿烛台总像个老绅士般笔直地站着，四双空洞的鹿眼直勾勾盯着四个方向。

　　大概只有铜鹿烛台知道羊脚将军的心，这屋里只有他们俩是老人。数不清的夜晚，羊脚将军兢兢业业守护着每个小主人的梦境，当老祖父的老祖父还是孩子的时候，他的梦境离羊脚将军那么近，梦里的阳光就照在他身上，守护梦境的羊脚将军单腿站得笔直。是什么时候开始？小主人的梦境离他远了，羊脚将军只能单腿站在梦境之外，像一个拄拐的残疾人，独自靠在屋檐下的影子里。孩子的梦境已经不再需要他来守护了，可是他不愿意承认。毕竟他的兄长还在皇宫里，守卫着小王子的梦呢。羊脚将军的心像干海绵那样木涩，远远望着孩子梦里的新成员：盛开在院子里和窗台上的娇艳花朵，排列在木橱前桌子上的崭新玩具。
　　不知什么时候，连羊脚将军自己都没有发现，嫉恨，也许是气恼，好像一滴毒汁，张牙舞爪地在干海绵上洇开来，像他和铜鹿烛台这样的老人，数十年时间像流过礁石的潮水，潮水又成为礁石对付脆弱贝壳的武器。羊脚将军和铜鹿烛台是礁石，鲜亮的玩具和娇艳的花朵就是那些贝壳。最频繁出现在孩子梦里的，总是最鲜亮的夺目的玩具，最鲜亮夺目的玩具最容易在岁月里陈旧黯淡。不用很久，他们都会被遗漏在孩子的梦境外，然后，被锁进羊脚将军黑黑的木橱里，像贝壳淹没在潮水下。
　　“即使我不把他们锁进来，他们也会和我们一样，被忽视在那些孩子的梦境之外，被那些孩子忘得干干净净的。就像窗台上那些花，开不久就会凋谢的。”羊脚将军自己也不记得了，每锁进一件新玩具，他就会这样自言自语，自言自语的多了，很多时候他都觉得，自己真的就是那样想的。不，也不全是自言自语，铜鹿烛台是唯一的倾听者，他总是笔直地站着，像一个没落的老贵族站在爬满枯藤的废弃古堡前，“孩子的梦境？那里太脆弱，阁下再怎么守护也没有用。我所追求的，可没有一样来自那里。阁下不妨像我一样，就这么看着它们像花一样凋谢，像圆月一样损缺……”有一次，铜鹿烛台这样回答。
　　但是每个冬夜，羊脚将军还是以一条腿支撑着自己，隔绝一切惊扰孩子睡梦的喧嚣，同时愣愣看着烛台的鹿头绷紧的面孔，“铜鹿烛台似乎是永远不会笑的呢。”羊脚将军想，而他自己也忘记怎么笑了。烛台的鹿角烛盘中昏黄的烛火和壁炉里红红的炭火燃烧着，将他古怪的面容映得狰狞，金与红，两种温暖的颜色跳动着，模糊了羊脚将军浑浊的眼睛。

　　他和铜鹿烛台可以什么也不去想，壁炉和蜡烛盘里的火苗烤得他们暖烘烘的，就这样打着盹，直到日子溜走，屋里爱做梦的孩子也成了和他们一样晒着太阳打盹的老祖父……反正窗台上的花经不起日子溜走，凋谢了；桌子上的玩具经不起日子溜走，被小主人遗忘了。至于这家小女孩喜欢的娃娃们，他都好言好语地请她们嫁给自己：

　　“背着箩筐的美丽牧羊女啊，我可以请你作我的妻子吗？”
　　“老迈的羊脚将军，可是我为什么要嫁给你？你已经有那么多的羊脚夫人。我不想住到你的木橱里。那里没有阳光的味道；没有春天的气息；听不见窗外的夜莺和云雀在歌唱；看不见窗台上的铃兰和百合花盛开。我听说那里只有凝固的黑暗，和死水般的沉寂空气，只有蠹虫才会在那里低吟。”
　　“可是美丽的牧羊女啊，有一个可怕的魔鬼，把它的爪牙隐藏为脉脉的温情，它巨大的阴影已像撒旦的黑翼在你头上盘旋，而天真的姑娘你还懵懂不知。”
　　“咄！我们尊你一声将军，可不是听你在这里胡言乱语，我在小主人的梦里四下张望，只见树梢月光明亮，怎不见你说的魔鬼来袭？”
　　“美丽的姑娘，我怎能把你欺骗？那个魔鬼就是时光！灿烂的阳光是它咀嚼一切的尖牙；和煦的春风是它撕裂一切的利爪；鸟儿歌唱，花儿芳香都是让你沉湎的毒药。你不知不觉踏入它的陷阱，请你到壁炉前的镜子里瞧瞧自己，如果你还记得自己刚来的模样。”
　　“羊脚将军你休再说笑，镜中年轻美丽的姑娘，可不就是我刚来的模样？”
　　“天真的牧羊女，请睁大你明澈的眼睛，重新来把自己端详：你可看见细细的裂纹，沿着你的裙边爬藤一样生长？你可看见颊边的釉彩，已经不再鲜艳开始暗淡？”
　　“啊！我看见丑陋的裂纹，像缠住拉奥孔的毒蛇那般在我周身逶迤；我看见釉彩在脱落，把青春的肌肤从我这里生生地剥去！我会陈旧，我会衰老，我会失去一切灵动和乖巧，只剩一具灰白的躯干，一双空白的盲眼。小主人她再也不会梦见我，不会注意我，我会像一片残破的枯叶，一点点失去所有鲜艳的痕迹！”
　　“可怜的牧羊女，你可知道？时光就是夺去你鲜艳痕迹的凶手！你盼望着每个朝阳和春天；怎知它狰狞的面目，正在鸟鸣花香的背后躲藏？”
　　“时光，时光！你这无情的刽子手！你每一刻每一刻都在屠戮，我每一天每一天走向衰败！既然如此，我还为什么要盼望阳光、春天、小鸟和鲜花？闭上眼吧，闭上眼吧！如果那样就能阻止青春离我而去，可谁来告诉我逃亡的方向？”
　　“可怜的姑娘，所以我诚恳地向你发出邀请，请你成为我的妻子，我的木橱就是你的新家。在那里，不变的黑色幕布遮住了昼夜的更替。时光能渗进一切流动着光和热的地方，而我的木橱以永恒的静止干燥将它阻挡。那里还有许多同类将你陪伴，你们鲜亮的色彩永不暗淡，你们永远的青春将由我来守护！”
　　“在黑暗的一角抓住青春？还是在明亮的地方老去？这个选择可不容易。我欢笑，我哭泣，我手持羊鞭唱牧歌，一切都在小主人的梦境里。我只为着小主人的注目，追逐新奇是孩童的天性，为了她的垂青，我才恐惶时光的痕迹。纵然在木橱的黑暗里永不老去，小主人却从不会看到那里，我的青春又有什么意义？”
　　“糊涂的姑娘啊，时光魔鬼会摧毁一切，孩童的天性也会被它侵蚀，我已经看得太多，小主人也会变成刻板的成人，迟早会把这里的一切抛弃。与其你因衰老被她的梦境遗忘，不如光彩照人地消失，把现在的你留给她来回忆！”

　　然后羊脚将军就请她们住进自己的木橱里——他也仔细想过自己为什么要这样做，可就是想不明白。有时候看着鲜亮的玩具被藏进木橱，他有点得意；有时候他又觉得安慰，小主人的梦境不用他守护了，他还可以守护别的东西呢——木橱里的娃娃都像刚藏进来一样，他自己也不记得木橱里有多少个娃娃了。只是偶尔听见这家的女孩说：
　　“咦？那个背着箩筐牧羊的瓷人姑娘呢？有一阵子没看到了……唉，找不到就算了。”
　　“那个穿红舞鞋的金发布偶呢？我以前还看到的呢？算了……反正我又有新的了。”
　　“以前，我更小一些的时候，有一桌子的娃娃呢！后来都不知哪去了——可能送给艾丽丝妹妹了吧？只剩下这个木头八音盒边的芭蕾姑娘了……”
　　这是这间屋子现在的小主人——名叫意达的小女孩在说话，屋里好像还有另一个孩子的声音，羊脚将军才浑浑噩噩地睁开眼睛。原来是小意达的哥哥奥斯蒙又捧来一个崭新的玩具盒子。而意达坐在桌边，小手支着下巴，对哥哥的玩具盒子不服气地摇晃着亚麻色卷发，却盯着自己面前那只带着一个白裙子芭蕾姑娘的木质八音盒。
　　那个木刻的芭蕾姑娘已经旧了，棉纱布的白色舞裙有点泛黄，背后的八音盒手柄也有些僵硬了。只有她披肩的蓝色缎带上缀着的大金属片依然亮晶晶的，好像舞蹈家的勋章。芭蕾姑娘始终伸展着双臂，她提起的左腿折叠在裙摆下，踮起的右脚尖支撑着身体，保持着舞蹈家的姿势。当小意达的老祖母像意达这么大时，带着芭蕾姑娘的木质八音盒就作为她的生日礼物，来到这间屋子。后来羊脚将军也向芭蕾姑娘求过不止一次婚：
　　“美丽的芭蕾姑娘啊，我可以请你作我的妻子吗？我的木橱里有数不清的银币和银盘，你喜欢什么样的新居？我的木橱里那么多抽屉任你挑选……”
　　芭蕾姑娘不说话，只是舒展着手臂，右足点地在原地轻巧地旋转，她转着圈带动八音盒清脆的歌唱：“叮咚！叮咚——”好像在说：“不去！不去——”
　　“芭蕾姑娘啊，请你作我的妻子吧！你看时光飞逝你正在老去，你的舞裙不再华丽，小主人也已经把这里忘记。请到我的木橱里来吧，那里静止的黑夜会为你遮挡时光的爪牙，还有很多同伴排遣寂寞。否则时光会夺走你的美丽，像秋天的枯树被抽去了生机。”
　　芭蕾姑娘不说话，还是舒展着手臂，右足点地在原地悠悠旋转，她转圈的力量带动八音盒的手柄“吱扭”转动，像个老人在活动不灵便的关节，然后八音盒沙哑低醇地歌唱：“叮——咚！叮——咚——”好像在说：“不——怕！不——怕……”

　　于是芭蕾姑娘和她的八音盒就一直站在木橱前面的桌子上，从意达的祖母那会儿站到现在。当意达提着小水壶浇完她的花，也会偶尔说：“啊，祖母的八音盒还能唱歌呢！”要保持鲜亮和崭新的牧羊女们被忘记了，正在变旧的芭蕾姑娘却还能被注意，羊脚将军有些懊丧，这让他觉得，他的求婚很傻，他和木橱里的娃娃都那么不中用。不过，小意达也只是偶尔注意她们——比如今天，哥哥捧来了新的玩具盒。
　　但是，当奥斯蒙打开玩具盒盖时，意达还是忍不住转向哥哥的新玩具，兄妹俩一起拍着小手欢呼起来：“啊！锡兵！”盒子里是二十五个锡兵，他们都是同一柄锡勺镕成的，肩扛步枪，穿着红色上装和蓝色军裤的笔挺制服，生得一模一样的瘦高个——也不都一模一样，最靠边的那个锡兵就和别人不一样——他只有一条腿，因为他是最后一个浇铸出来的，锡勺的锡料不够了。可是他和他的锡兵兄长们一样，站得像一棵笔直的云杉，望着前方，坚定地高昂着头，如果他守卫着城堡，任何恶龙都别想靠近那里的宝藏；如果他守卫着王宫，任何巫婆都别想伤害那里的公主。可是，小奥斯蒙只是把他托在手心，对妹妹说：“哎呀，他怎么只有一条腿呢？就让他和其他锡兵一起来守卫这里别的玩具吧？”独脚锡兵觉得心里好像被刺了一下，小主人的语气好像在可怜一只受伤的流浪猫。