《华生》绯童

10、第十节

　　她与他坐在秦淮河边长廊的水泥高台上，中间隔一根涂了红漆的粗壮柱子。她把头靠在柱子上，贪恋那里传来的冰凉阴冷的气息。
　　雨下了一整天，并无收势的样子。细小雨丝落到河面，悄无声息。偶尔的水珠落下，先开一朵洁净的花，再晕出一圈圈轻浅的涟漪。天空依然晦暗，空气凛冽潮湿。前方被阴霾笼罩的白墙黑瓦的陈旧建筑像旧电影的画映，发出轻微的闪烁，朦胧而不清晰。花船停泊在岸边，并无游客乘坐游览。这样的气候，不适合出行。周遭的动静不过寥寥细密雨声，像是笔端触及纸面发出的沙沙声，真实却又微薄。
　　她只觉得幸福。即使两人沉默无言。
　　好像趴在桌上做作业，忽然听到开门的声音，然后看到归家的父亲手里拿着一盒奶糖时的惊喜，在之后长久的时间里一直绵延浸润的感触。于是复杂的题目带来的困扰变得不足挂齿，被喜悦颠覆了价值。
　　好像糖炒栗子在口腔里被咀嚼后溢出的清甜，一丝丝浸入身体。
　　他又伸出手来，指间是剥好的栗子，表面光洁。她亦伸手，指尖交汇，随后拿一颗栗子塞进嘴里。
　　看不见脸，她无从揣测他的神色。于是索性一意孤行地认定他是甘愿，他的心里亦有同等的幸福。
　　某些瞬间，她坚信彼此从未分离，时间没有流过，他们依然同往常一样，可以随意闲谈。但很快，短暂的幻觉又被清醒理智替代，心里便有了落寞。
　　简光禾。她说，你是否梦见过我？梦里的我什么样子？是什么时候？

　　他在她的梦里出现。一个身影，一个轮廓，有时只是一个名字。她把它们统统记在日记里，生怕自己一不小心忘却。她珍惜这些虚无缥缈的梦境，如同珍惜童年父母赠与的羊脂玉手镯。

　　房间昏暗，只有电视机的光亮洞明空间。窗玻璃外是连绵几日的雨，像情人的呢喃，熨帖鼓膜。
　　他坐在地上看电视，两条腿呈随意姿态。他短而利落的头发根根分明，在黯淡的光里晕开模糊的边框。
　　江南水乡，千里莺啼，万丈桃花。
　　那是一间很小的旅店，开在河边。通铺，许多人住在一个房间里。她身边是一个长头发的年轻女子，睡觉时发出轻微的鼾声。她感到不适，穿过床铺爬到他的后边，靠在他的肩上耳语，出去吗？
　　他说，好。
　　他们从旅店出来，看到小镇的一块宣传牌。铸铁架子，边框尽皆红锈。简陋的塑料檐，挡不住雨水，上面贴的广告纸或者宣传单都被浸湿，黑色的字糊了开来。
　　你看你看。她弯下腰，一只手撑着膝盖，另一只指着宣传牌角落上的一张红纸。祝张玉秀和顾经纬百年好合，白头偕老。草书字体的名字，龙飞凤舞。
　　他笑，一边脸颊有轻浅酒窝。
　　他很少笑，就像铁树之于北方，很少开花。因这难得的展露，使得他的笑容如同未经世事的孩童一般，显得羞涩而略带天真。

　　百年。她忽而呢喃，随后转向他问，百年是多长时间的共处？
　　大概就是长到谁都不记得过去多久。他说。
　　我们都用食指掐算着年月，要到几时，才会不计较它的流过，变得对什么都没有所谓？
　　只要确信幸福是永垂不朽的存在，就不再在乎经历多少。

　　他们在街上溜达，她的手上捧着热气腾腾的南瓜糕。
　　简光禾，吃一口。她把南瓜糕奉到他的嘴边。
　　你吃。我不喜欢甜食。他把它推开。
　　她又见一个小铺子里卖着桂花糖藕，欢喜地买了下来。莲藕的孔里塞着饱满糯米，一颗颗黏连在一起，被糖水染成浅棕色，发出晶亮的光。藕已是红色，煮得烂酥。
　　简光禾，你还是不吃？
　　不吃。他摇头。
　　不吃最好，我一个人吃。
　　她一口一口咬下，藕断丝连。糯米清香，莲藕缠绵。行走到一座架了篷子的石桥，她已独自解决一大块南瓜糕和一截糖藕。
　　他们到一家高朋满座的百年老店里面吃点心。别的桌子上放着梅干菜烧肉，大碗汤圆，汤面。他们坐在角落，点了一碗小馄饨，一碗藕莼。
　　藕莼上来，盛在一个青花汤盏里。她用小匙舀起一勺，倾斜一个很小的角度，看藕莼缓慢地流淌滴落。它们下落的姿态让她觉得新奇。先是连成一线流淌，在快要接近平面的时候断裂，再化为一颗坠落。她独自重复这样的行为，直到小馄饨上来。
　　我小的时候，最喜欢吃小馄饨。绉纱馄饨。里面的肉馅倒不重要，只贪恋那一层薄薄的面皮湿而滑溜的口感。就像一块很小的绸缎，你用手抚摸，感到不可掌握。她舀了一个放进嘴里，露出满足的神情。
　　宋晏芝，你的肚子有多大？他说完，把她面前的藕莼揽到自己前面，并着小馄饨三口两口全部吃完。
　　她并无愤怒，只是笑着看他吃完。然后她翻开倒扣的陶瓷杯子，给他倒了杯茶。

　　这是她记得最为清晰的梦，宛若触手可及的现实一般叫人不忍怀疑。她记得他短而利落的头发的触感，记得南瓜糕带着韧性的柔软质地，记得糖藕飘散四处的桂花和莲藕香气……
　　一切都非虚无。
　　她把脸贴到红色水泥柱上，感到更大面积的阴冷侵袭过来。然后看着他伸向前方的手，里面一颗光洁的栗子，无动于衷。
　　他等待良久，不见她伸手，便收回来握在掌心。他精通游戏花丛的规则，并谙熟于心，玩弄得炉火纯青。然而有些技巧，无法禀赋天生，应对自如。
　　像是16岁那年，他看她跌倒在铁轨上，并不懂得贴心的安慰，而是一顿口不择言的指责。他只是惶恐，失了方寸，变得手足无措。
　　像是后来，他看到她在派出所门口等候，脸颊和鼻尖冻得通红，没有走过去给予温暖，而是站在距离之外，叫她离开。他只是觉得心脏被突如其来的自卑占据，不再有资格去接近一切发光的事物。
　　像是现在，他沉默地接受着她传输过来的热量和友善，却在她变得冷淡退却时不知所措。

　　简光禾。她的语气带着温情，如同山间清溪的缓慢流动。你可以背我吗？像梦里一样，背着我跑过巷子，看白墙上的影子迅速移动。
　　柱子另一头没有任何声音。
　　雨水大了起来，落在河面上，溅起扶桑花一样细长的蕊。
　　她的眼前是透明的雾，遮掩了视线，把河堤上的房子阻隔得愈发遥远。然后她听到他的回答，好像等待得忘了时间。
　　她听见他说，好。