《生而有三》逢清秋梦

2、你

　　你是你，二十八岁。
　　别人的二十八岁，已经在工作单位工作了好几年，正在筹备转正。而你的二十八岁，新得冒尖尖，还在迈出大学的边缘试探，不因为什么，就因为你是个医学生，还是本硕博连读的那种。刚进医院里头的你像个愣头青，大学实习了这么多年的实践经验一点作用都没用，你只能给医院的大手们打打下手，做个递剪刀调仪器的小厮活。
　　你自嘲道，二十八岁，就是一个刚摸到社会规则边缘的年龄。你这话还说得挺深奥的，激得旁边的人好一阵笑，一边笑一边说社会规则，你怎么懂得这么多，差点笑到要被送到楼下呼吸内科去。
　　听你说话这人是脑外科的一个医生，挺干净的模样，据说是个南方人，比你早几年调到这个医院来。在说这句话之前，你一直恭恭敬敬地叫他前辈。在说这句话之后，你就叫他，喂，很不客气地那种。你们的交情始于你刚开始工作的时候，你的老同学们大多数都选择了去隔壁的口腔，说是又清洁又少风险，不用跟活蹦乱跳的器官打交道，完了将来干不下去了还能跳槽去整形医院，好处多多。
　　你倔，还没有三十岁就已经有了五六十岁老头子的固执，死活不跟他们一起，从哪里来就要到哪里去。结果你去医院的那一天，隔壁口腔正在医闹，病人的家属把东西摔了一地，几个男医生屡次上去想安抚情绪都被推开，在科室里蹲着一个女医生，环着膝盖小声啜泣，估计是病人家属的主要攻击对象了。
　　家属大开口，揪着不放非要医院道歉赔偿三百万。你有点惊呆，想不出来口腔还可以怎么医闹，不是说好了风险小工资稳的吗。那个人来接你，看见你跟傻了似的戳在那里一动不动，也跟着站在你后边看戏，看完了慢悠悠在你耳边补上一句：“你看做口腔也不是一帆风顺的，没有好干的一行。”你被他冷不丁的开口吓着，浑身鸡皮疙瘩都争先恐后地冒了出来，深呼吸了半天平复情绪：“你吓死了个鬼了！”完了又补问一句，小小声地：“口腔那边是怎么一回事？”
　　那个人带着你走，有意放慢步伐，微微侧着头用余光望着你，说：“来植牙的，高血压，也没和医生说，拔完了血跟鲸鱼喷水一样，从隔壁科室调了几个过来抢救，没救过来。也是委屈了那姑娘，责任又不完全在她，这事估计能写进吉尼斯纪录了。”
　　拔牙都能拔出条人命来，你的心里拔凉拔凉的，自言自语道：“所以家属为什么能够这么冷静，人刚刚没了，这边就能按斤按两计算出自己家的亲人值多少钱。”没想到被那个人听见了，他又歪着头，对你说：“习惯就好了。”
　　医院这条生死桥，什么都是习惯了就好。你把他这句话在心里吧咂了一下。
　　你和这个人就这样熟起来，同个科里头的，脑外科男女比例均匀，现在的女孩子接触耽美文学又多，看着你们两个交头接耳的，也吧咂出点味来，笑着开你们玩笑。开完自己四散去，听者的人上了心，你跟他说这么开玩笑挺不好的。
　　你跟他说的时候，他正靠在厕所的洗手盆旁边抽烟，不得不说他身材也很好，往那里随随便便一靠就跟摆好造型的时尚杂志模特一样。他抬头看见你来，呼出来一个漂亮的烟圈，透过烟圈他朝你笑出一口不符合老烟鬼设定的大白牙，然后一字一句地说： “对你名声不太好，毕竟我是个给。”
　　现在的人都避嫌，能这么直接说自己是给的人不多了。你愣了一下，说：“完蛋了。”
　　他嗯了一声，拉长了尾音，说：“我是怎么就完蛋了。”
　　你对他说：“我也是。”

　　你没想到一句我也是能把对方吓得把烟扔了，烟头落到白大褂上烫出来一个洞。
　　你傻眼了：“我又不是说我喜欢你，你瞎激动什么呢。”
　　那人就着水龙头哗哗的冲那个洞，声音混着水声听起来有点闷，说：“我帕金森。”想了想又补上来一句话：“像我这么坦然的人不多了，难得遇到一个，有点激动。”
　　两个人笑起来，笑完了他问你：“谈过恋爱吗？”
　　你说没有，上一次牵男孩子的小手还是小学的时候，从初中意识到自己不对劲之后就不敢乱来了。他朝你挑挑眉，说大学也没有吗。
　　大学有个屁，你说。大学光顾着跟病理学，内科学，医学免疫学打交道了，哪里有空谈恋爱，本硕博连读，恨不得把整个人都埋进课本里头去游泳，读了三年连练打麻醉药的搭档是男是女都不知道。
　　你不知道这话到底又哪里逗笑了他，顺手掬了一捧水对着他的脸就是泼：那你呢，谈过恋爱吗。
　　后来你去想这个对话，你都会觉得他是故意引入的，有一种憋了许多年无从发泄无从倾诉，等到一个你等着你去反问他谈过恋爱吗，然后他就好像是顺理成章一样，轻轻松松地，跟在你心尖上挠过去的羽毛一样，说谈过啊。
　　你从小就是优等生，没有具体的人生目标，拿年级第一，考让人惊叹的分数，高考报志愿的时候觉得不能浪费分，就报了x大医学院的本硕博连读，浑浑噩噩二十八年，执拗是执拗，却不知道自己执拗这么久要的是什么。
　　他跟你不一样。
　　他说他从小就想学医，还没成人大腿高的时候看见别人搬了一副骨架模型，漂亮得很，他的心怦怦直跳跟初恋似的。那个时候他就知道要学医了。谁知道他流哈喇子的样子被他前任看到，也觉得漂亮得很，两个人一来二去，也就把手给牵上了。再后来，他考上了省内的医学院，他前任落了榜，两个人渐行渐远。然后就，北京欢迎我了，被迫北漂你知道吧。他半开玩笑地对你说。
　　你心不在焉地应了一声。跟他对话里头你一点一点地开始发蒙，一脚摔进云里雾里。他的恋爱经历你左耳进右耳出，还没往心里去，你只是在想，你到底要的是什么。
　　这个问题简直不能细想，往深了去，感觉二十八年人生都要从头来过。

　　你自己亲手操刀的第一个手术，是个小女孩。
　　萝卜丁高，说头里面检查出了个瘤，还挺大个的，拍片拍出来黑压压的一团，有三分之一个拳头大小。小萝卜丁死活不肯做手术，揪着爸妈的裤管一直哭，声嘶力竭地哭。你试图过去安慰她，结果被她张口咬住手，小家伙小是小，一口牙齿跟犬科动物一样。
　　到了上手术台的时候你还在揉手，可真他妈的疼啊，活生生撕下来好一层肉的。而手术台上的小家伙安安静静地躺着，眼泪都已经被擦干了。你遏制住自己要拿手术刀去撬开她的嘴巴，瞧瞧里面有没有你的血肉的想法，只是安静地给她接好各种仪器，开始这一台手术。
　　结束的时候已经是深夜了，助理医生把小女孩推去隔壁。
　　你往外走，过道上面家属各个都死死地盯着手术室的门口，眼睛都瞪红了，看见你出来眼泪也跟着哗地一下冲出来，问你医生我的女儿她没事吧，七嘴八舌的。
　　你说，病人没事，他们又纷纷拥抱庆祝，像是他们自己在手术室里头走了一圈一样。
　　那一刻你的眼睛也跟着酸了，没出息地抽搭了一下鼻子，你好像有一丝寻找到自己做这一行的意义所在，又好像没有。在医院这座生死桥上走的是死人，最难走的却是活人。医生必须得去做的是那个摆渡者，是那个筑桥人，是那个尝遍生死，却又不得不习惯的人。
　　你一边走一边揭口罩，把身上的手术服脱下来。太晚了不好回医院分配的公寓去，你打算就在办公室里凑合一晚上，明天一早上起来还有几个学研会议要开，你恨不得把自己剁成一条蚯蚓，一块去做手术一块开会一块继续深造的。进办公室的时候遇到隔壁手术室刚出来的那个人，他把手套往回收的垃圾桶里头一扔，镜片后面一对眼睛眯出一个弧度，对着你笑。
　　你在办公室里头一直睡得不沉，半夜被惊醒，摸着身上披着一件外套，还带了一点余温。你的手攥着外套的衣角，不知道是什么时候被披上的。你闻到外套上面的老烟鬼的味道，心里想着对方蹑手蹑脚地来，又偷偷给你披上去的场景，心里就化成一滩水。
　　神经病，你骂自己。

　　后来又接了几台手术，你底子稳，开刀起来快准狠，名气越来越大，几乎快赶上那个人，就赢得了几次同台的机会。
　　手术半夜结束，两个人都几乎被抽空，抓得着一张椅子就往上面一横，也不顾形象，连口罩都没有摘。两个人都跟咸鱼似的，眼神对了一下，然后都笑了起来。他笑起来特别好看，你觉得自己跟着了魔似的，弹起身来去勾下了他的口罩。
　　熬了几天手术的，那里有人还能好看的，可他就是憔悴得让人心动，你觉得谈恋爱，也该是这种感觉了：昏黄的手术灯完了，就有这么一个人，两个人什么都不要，没床没房也行，就两张破板凳对着笑，就什么问题都解决了。他估计是做手术做懵了，没意识到你的举措有什么不对劲之处，被你揭下口罩来之后接着对着你笑，笑里含着两坛陈年老酒，劈头盖脸地朝你泼过去。你被他笑得心头无名火起，把他的下巴一掰就亲了上去。你脑子里都是电影里头的情节，循着一点烟味去撬开他的唇缝。那个人还在懵，抵着你的肩膀把你推开了，没有说什么。
　　你不依不饶，尝到了甜头又侧着头去亲他冒青的胡茬。这下他就真的清醒了，他手劲也挺大，拎着你的领子把你往后一惯，说别闹了。你还没醒，还醉在他的笑里头，说什么别闹了。那个人脸色不太对，说我有喜欢的人的，你别闹了，我还喜欢我前任。
　　你说你是认真的，你没和他开玩笑。他说他也没开玩笑，他这辈子谈恋爱的力气都给了前任，分不给别人了，他说，你还年轻。
　　你觉得挺无力的，双手垂在身子两边，一句我也是在嘴边打转，没说出去。人生阅历太少，你总觉得说了他也不以为然，就跟一开始和他说二十八岁一样。他总把你当后辈，当一往无前的小年轻看。可是你觉得不行，你得掰正这个人的脸，让他看见你，眼睛里映着你，你想跟他说他前任早一点遇见他就怎么样，往后的时光你可以补。你都没有脸皮说。
　　失恋的滋味让人难受，就跟苦楚都压在心上的一角一样，压得你说不了话。你把外套收拾了就回办公室，连招呼都不再打。睡到半夜有人溜进你的办公室里头，这次你知道他什么时候来，你却只能装睡。

　　往后在科室里面碰到，你都当跟路人一样。
　　他倒是不介意，该打招呼的打，有一次厕所里头狭路相逢，你低着头就要塞过去，他说，我前任结婚了。
　　结婚了？你微微讶异，这是你没想到的，回形针掰直，可喜可贺啊。你又把一点不该有的小苗头摁下去，和你有什么关系呢。

　　那个小女孩再来你也没想到。
　　她已经没力气再咬下你一层皮肉了，是急诊推过来的，说突发血栓，走着走着就给昏迷过去了。家人还没反应过来怎么回事，也不及时送诊，送到附近的小诊所去问是不是低血糖，小姑娘任由着小诊所鼓捣了半天，再送过来的时候已经有点迟了。
　　你一口煎饼果子咬到一半，连着生菜还没嚼就往下吞，任由着别人给你套手术服消毒。进手术室的时候那个人跟你说，加油。你点了点头，算是和解，想着以后有空吃个饭再做好兄弟吧。
　　给你递刀递药的助理医生比你当年的面庞还要青涩，大家都是见惯了尸体的人，看着手术台上血淋淋的大脑还是慌。谁不慌呢，都是一条命，习惯就好。
　　你脑子里突然闪过这句话，然后听到旁边的仪器开始叫，声嘶力竭地叫。小姑娘被推出去的时候你还是懵的，手套上的血还有余温，你靠着手术台一点一点滑下去，脑子里只有一个念头，说，完了。

　　你活了这么久，眼界从二十八岁开始开阔。
　　你见过病人偷偷给自己塞红包，说医生我要活下来，求求你，一定要救救我。你见过了对病情毫不关心的，整日吃了睡，睡了吃，亲身实践何为活在当下。你见过家属动手殴打医生，一个两个跟泼妇似地揪着不放，喷了对方一脸口水，说还我儿子。你也见过有的家属在宣布失败之后，抱着自己的膝盖说，谢谢医生，是命到了，这是没办法的事情。
　　你活过了二十八岁，活到了三十八岁，四十八岁，往后还有很多个十年，足够你跌进社会规则的条条框框里头，再爬出来。社会规则教会了你很多东西，但是没教会你怎么去找到你真正想要的东西，也没有教会你你给自己最不想在手术台上见到的人做手术的时候，该怎么样冷静，你只知道手抖，每一刀下去，都是鲜血淋漓。
　　习惯就好。你抱头痛哭。
　　那个人是在医闹纠纷里头护着你的时候被推下去的，他的衣襟从你的指缝里头溜走，连同他的生命。你只能听见他轻声说，我的命不值钱，你还年轻。