《长生谣》沈书瀛

2、初识

　　涂朝则是礼貌性地一笑，接过真儿递过来的小狼毫和账本儿，饱蘸浓墨，认认真真地签名。
　　薄晨远不自觉地看过去，那两个字清隽，较之宋徽宗的瘦金体却是多几分风骨，字体遒劲，较之张旭的狂草又多几分娟秀。
　　字如其人，人如其字。
　　涂朝停笔，转眸冲真儿道:“再过一个时辰左右，我家的家丁会过来取货，在此我将定金预先付与你，至于今年春节涂府的灯笼，就要劳烦姑娘一家了。”
　　他的声音清醇，语气不疾不徐，吐字清晰，令人如沐春风。
　　真儿连忙摆手:“不敢当不敢当……我，我手艺不精……只求涂家哥哥莫嫌弃了才好。”
　　“你又何必自谦，”清隽少年微微一笑，“咱们京城人，谁不知道暖日商铺的灯笼最是物美价廉。”
　　薄晨远坐在一旁喝茶，随手取下一本苏东坡的诗集，信手翻翻，——事关赵家生意，他插不上话。
　　真儿羞红了脸:“是大家抬爱。”
　　“为了犒劳你们家铺子，我在鸿恩楼预定了酒宴，不知赵家……”涂朝看着真儿，笑道。
　　“我……我娘回娘家去了，我爹……”她将哀伤之色敛下，“今儿个只怕是没空了。”
　　“既如此，我也不好勉强，只是这一桌子酒菜，倒是可惜了。”涂朝看起来有些神伤。
　　真儿天性纯真，哪里知道他这样的商场老油子手中的把戏，当下就急了:“这，这可如何是好……”
　　薄晨远瞧着有趣，合上书，微微挺直了腰，一双潋滟的凤眼看过来。
　　“不若你将铺子关了，随我吃一遭，尝尝鲜。”涂朝以利诱之。
　　“可是……”
　　“两人似乎有些少了，”少年露出一个隽永的笑，“薄先生不如也一起来。”
　　这果然是见过的……薄晨远一愣，心下嘀咕，想来是他曾经的某个听众，——说起来这还是他第一次被同龄人称“先生”。
　　“赵家妹子终究是个姑娘家……薄先生就放心？”
　　涂朝俊美的脸上呈现一种似笑非笑的神情。
　　薄晨远放下手中的古籍，指尖有些留恋地摩挲了一下，——涂朝说的对，他确实有这方面的忧虑，但是……
　　“薄先生有什么要事不成？”少年微躬下身，笑意盈盈。
　　薄晨远皱皱眉头:“这倒没有。”
　　但是他最讨厌这些整日只知道风花雪月的大少爷了……
　　“怎的？不肯赏脸？”涂朝依旧笑吟吟的。
　　薄晨远隐隐约约有种感觉，——似乎这涂朝原本就想拉上他。
　　“远哥哥。”真儿突然唤他一声。
　　薄晨远回神:“嗯？……好。”
　　“那么多谢二位。”涂朝拱了拱手，眉目如画，温润如玉，“今日午时鸿恩楼见。”
　　薄晨远头一次这么安静，就连一向隐含嘲讽的目光都没有了。
　　真儿觉得气氛有些不对，明智地没有说话。
　　涂朝离去，薄晨远这才皱起了眉头， ——这家伙倒真是伶牙俐齿，与他那副温润模样相去甚远……
　　他忽然启唇唱道:“……原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
　　居然是汤显祖的《牡丹亭》。他原来也是会几句昆曲的。
　　真儿早知薄晨远唱功，细细地听着，一双手正忙着给灯糊纸，没过一会儿，这边的纸就糊得有些厚了。

　　午间的天依旧是雾蒙蒙的，三岁小儿手里攥着拨浪鼓可劲儿摇，两条冲天羊角辫，扎着红丝绦。
　　儿女俱是一样的装束。
　　说是男孩子装作女儿养，阎王爷就不带走了。
　　带不带走与阎王爷可没关系，与时局有关系……
　　薄晨远对这些旧风俗嗤之以鼻，真儿却是喜爱极了，走走停停。
　　涂朝果然在鸿恩楼前等他们。
　　他换了件蓝灰色大马褂，看起来倒有些像那诸多平民百姓，只是一身的气度实在卓尔不群，站在一个等客的黄包车车夫身旁，更显得气质出挑了。
　　他似乎并不嫌弃车夫那一身的汗腥味，面容清隽，脸上还带着笑。
　　这一点倒是与众不同……至少与那些只知道风花雪月的大少爷们是不同的。
　　薄晨远敛眸，下了戏台罢了戏腔他就是个普通百姓，什么也做不了。
　　“涂九，上去说我们的人到齐了。”涂朝道。
　　原来那黄包车后还站着一个人，衣着朴素，想来是涂府的家丁。
　　薄晨远自幼学的是察言观色那一套，这个涂九虽然是家丁打扮，气度却是不卑不亢，显然在涂家也有一席之地。

　　梨园——
　　杜姮姐坐在炕沿上，往脸上扑了点脂粉，然后编起一条乌黑油亮的大麻花辫。
　　她还是那一身艳红的上海旗袍，像是新嫁娘一样，千娉婷万袅娜。
　　她推开房门，趁着四下没人，偷偷溜进厨房，拿了两个大白馒头，又闷声不响地径直走回来，拿报纸包了，取一个出来，跑到梨园最偏僻的地方，左右一瞧，但见还是没人，推门而入。
　　“婆婆……”她出声唤道。
　　躺在床上的白发苍苍的老妪应声，她的喉咙中发出嗬嗬的声音。
　　杜姮姐倒了一碗水，将馒头掰碎，泡了，又从抽屉里取出一个银调羹，喂老妪吃了。
　　“姮姐儿……”婆婆忽然喊她。
　　“我在。”她点点头。
　　“明天，明天你就不用来了……”婆婆的脸上露出一个孩童一般的微笑，“婆婆要去另一个世界啦！”
　　“婆婆……”杜姮姐头一次感到手足无措，在戏台上面对无数观众的时候都没有过。
　　婆婆是个傻子，据说是十七岁时被一个男人骗了感情，一下子就傻了。别人说起她，都当做笑话，她也不以为意。
　　“姮姐儿乖，姮姐儿是个好孩子。”婆婆道。
　　杜姮姐突然感觉眼睛一酸:“可是我心情糟糕的时候经常说你老虔婆，我骂你说你……”
　　“胡说！婆婆我怎么不知道？！”老虔婆似乎有些生气，食指敲打着床板。
　　她挣扎着坐起来:“你是乖孩子，不是小远，小远是坏孩子！”
　　杜姮姐不知道她为什么总是这么说，每次她们都要因为这个吵一架，但今天她没有和婆婆争论这个话题。
　　“……姮姐儿，”她忽然伸出手，那双手骨瘦如柴，却出奇得有力，“想哭就哭罢……”
　　杜姮姐突然觉得婆婆变得通透了，她本来是不想哭的，可是在老虔婆面前，她又有什么理由不哭呢？
　　——心情糟糕的时候，她经常会暴躁地摔了老虔婆的搪瓷碟子，然后毫无形象地趴在老虔婆旁边哭。
　　老虔婆就不知所措地看着她，递给她一张陈旧的帕子。帕子上绣着几乎快要看不出来颜色的并蒂莲，老虔婆曾经一脸幸福地告诉她这是她情哥哥送的，一对儿，情哥哥那里留着一张鸳鸯戏水的。
　　哭过了，杜姮姐就把脸挡住，急匆匆地离开，——她来这里，没有人知道的;她认识婆婆，也没有人知道的。
　　老虔婆目送她走出去，幽幽叹一口气，目光却极为通透，她看着桌子上的搪瓷碟子，微微摇了摇头:“生亦何憾，死亦何悲！”
　　婆婆这话说的铿锵有力，韵味十足，她猛地咳嗽一阵，苍白一笑:“——生亦何憾，死亦何悲！”
　　“生亦何憾，死亦何悲！”
　　她把这句话重复了三遍，霎时泪珠滚落。