《长生谣》沈书瀛

1、乌云

　　薄晨远是五方名伶，唱的一出好戏，尤擅生旦角。
　　那一年冬天，天气似乎也懂情势，严峻得紧。
　　阴云密布。
　　梨园里头架着戏台，台上演着一出《长生殿》，清朝文豪洪晟写的戏本儿，后来改成了京剧。
　　演杨妃的角儿水袖轻舞，漾出一片杨妃风情。
　　他生就一双潋滟的凤眼，一颦一蹙都会博得满堂彩。
　　即便是今年这般光景，梨园里头依旧多的是穿羊皮袄子棉布褂子赶来听戏的人。
　　薄晨远眸光流转，瞥见一位与这一院人格格不入的少年。
　　他身着华贵的貂皮斗篷，遮住了半边脸，只露出曲线优美的下颌。
　　似乎是感受到了来自薄晨远的目光，少年抬起头，微微撩起面巾。
　　那竟是一张十分漂亮的脸！
　　少年生的清瘦，一举一动优雅隽永，看得出是大家公子。
　　薄晨远讽刺一笑，倒有十一分的哀伤。
　　如果不是这些人，国家是否不至于被整成现在这样？
　　他笑得凄凉，一双波光潋滟的凤眼中隐含轻蔑，杨妃之美淋漓尽显。
　　不知有多少人为这一笑沉沦。
　　一个十一二岁的少女急匆匆地闯进来，正对上他这一笑，刹那间羞红了脸，神色随之痴然。
　　与他对戏的后生呼吸一滞，有些结巴地对出下一句。
　　薄晨远只是扫他一眼，目光便移到别处去了。
　　戏一了，薄晨远接过师弟递来的大氅披在身上，回后台卸妆，却见那闯进来的少女守在门边，小脸冻得通红，表情是万分的艳羡崇拜:“姐姐真漂亮……”
　　薄晨远往脸上掬一把水，转头冲她笑道:“真抱歉啊，小生却是个男人。”
　　他的声音清朗悦耳，听者只感觉仿佛有水流淙淙，不怪唱旦角也能驾驭自如:“而且，其实你也很漂亮。”
　　这一下子，少女的耳根都红透了，也不知是不是冻的。
　　薄晨远卸了妆，目送少女离开，眉眼间都漫了笑。他换上自己常穿的棉布加绒褂子，打梨园出来，到胡同里随意逛逛。
　　偶有姑娘少妇远远地瞧他，却也畏首畏脑的。
　　他抬头看看这晚的月，——还真是不圆呵。

　　涂朝看了戏，在街上闲逛，如今形势山雨欲来，他身为涂家二少，也只能龟缩起来，免得被人盯梢。
　　他随意走进一家灯笼铺子，铺子里头没有人，门却大张着。
　　涂朝无奈，又举步走出院子，刚至门口，就被一人撞到。
　　他定睛看时，这才发现竟然是那个只看了小半场《长生殿》的少女，只因为在她这年华，喜欢《长生殿》的人不多，他才多看了几眼。
　　少女气喘吁吁，冲涂朝道了歉。
　　涂朝温文一笑，表示自己并不介意，转身询问灯笼的价格。
　　——这家商铺的灯笼质量很好，有些颇适合他们这些大家公子们买来玩。
　　涂朝最终挑选了一个绘着《长生殿》戏文的灯笼，付给少女几个铜板，优哉游哉地走了。
　　走到胡同口，正瞧见一个同自己差不多大的少年望着夜空，一双勾魂摄魄的丹凤眼似夹杂着几分刻薄嘲讽，他脸色苍白，身上只着一件棉布褂子。
　　这样的眼神倒有些熟悉……
　　记得那戏台上，演杨妃角儿的人，眸光扫过来时，也是这样的眼神！
　　只见那少年低下头来，伸出一双修长漂亮的手，吟道:“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东……噫！何来的项羽？何来的江东？而今这江山，哪堪得北胡铁骑踏？……”后面几句分明用上了戏腔。
　　涂朝停下来，饶有兴趣地看着。
　　那少年却不唱了，摇头淡笑道:“今年里头新写的戏本儿，唱起来却还是不对味儿。”
　　他旁若无人地唱了，旁若无人地说了，又旁若无人地走了。
　　涂朝举起手中的灯笼，凝视着那上头彩绘的杨妃，忽想起那少年原是个极富名气的伶人儿，好像是姓薄嗼……
　　他挑着灯，一面思虑着那家名曰“暖日商铺”的灯笼不错，回头叫几个家丁定做几个这样的来，一面踱回涂府。
　　今年的冬天，好像不是一般的冷啊……

　　薄晨远其实并不忙，身为一介名伶，他想接什么戏就接什么戏，若是不唱，也不会被班主骂，大不了省吃俭用几日。
　　他追求个性，在这个多元化的时代，他是那种很主流的年轻人，有主见，而且不为五斗米折腰。
　　有大户人家差丫鬟小厮请他出席唱一出戏，俱被他推脱掉了。
　　他还是像未成名时候一样，在梨园里搭着台子吊嗓子，有时候是《长生殿》，也有时候是《秦香莲》或者《霸王别姬》。

　　这个冬天出奇地冷，来看戏的人不停地搓着手，藏在羊皮袄子底下的身子微微颤抖着，仿佛这样就可以祛除寒气似的。
　　薄晨远敏锐地觉察到，他的每一场戏都有两个人雷打不动地跑来听戏，先前只听旦角的，后来也把生角的一并听了。
　　不过那两人还是钟于他的杨妃扮相。
　　薄晨远见这少女十分有趣，一日逮着她，问:“姑娘芳名？”
　　少女红着脸扭捏了半天:“我，我……我名唤毓缳，家父姓赵的，母亲起了个‘真儿’的小名儿……”
　　“玉环？我怎道不姓杨呢。”薄晨远轻笑一声。
　　少女的双颊染上一抹红霞，像是京城傍晚的夕阳，漂亮极了:“是钟灵毓秀的毓，髻缳的缳。”
　　“好名字。”薄晨远打心底赞道。
　　真儿支支吾吾道:“我家里头祖父是前清的秀才，父母也是能识文断字的……”
　　“秀才？什么秀才？”薄晨远来了兴致。
　　真儿回答:“祖父是作八股文成的秀才，之前跟过梁康二位老爷，曾一起指望着维新的。”
　　薄晨远嗤笑:“梁康二位老爷可厉害着呢，变法一失败，举家跑洋人国里去了，倒是我观那谭嗣同，还是有几分骨气的，可怜天公不作美，怎把他给收了去了？”
　　真儿眸子亮晶晶的，她家虽说可以算得上普通百姓中的书香门第，她也识得几个字，但毕竟是姑娘家，女子无才便是德嘛。
　　一红衣女子千娉婷万袅娜地走过来，她盘着粗大的麻花辫，穿着夹绒旗袍，西洋传过来的高跟鞋走在地上“哒哒哒”地响。
　　“小远，下一场可是你的，还不去收拾？……哦！”她忽然惊叫一声，好像发现了什么了不得的事情，“这是你的小情人？——小蹄子有眼光！”
　　真儿不懂她在说什么，茫然地看着，半晌明白过来，脸红得发紫。
　　薄晨远早习惯了红衣女子的风格，撇撇嘴:“叫他们等着！……姮姐儿刚刚去哪了？怎么……”
　　杜姮姐兴致缺缺:“当然是去钓乌龟了，我们女人，只能奢望着钓个金龟婿攀福贵，哪像你……嘿！”
　　她摆着臀，“哒哒哒”地走了。
　　薄晨远辞别，下去上妆。
　　不远处，涂朝将自己裹进兔皮袄子里，戴着黑色牛皮手套的手捧着一个茶盅儿，漾一漾，徐徐升腾起一阵热气，好似杨妃的眼波儿，格外动人。
　　他望着薄晨远走开的方向，微微一笑。
　　如果日子永远都可以这般过倒也无甚是非，他还落得清闲。
　　听听戏，遛遛鸟，打个灯笼走一走，简直是他涂朝八辈子盼不来的美差。
　　他放下茶盅，深吸一口京城的空气，——干冷无情，充斥着“山雨欲来风满楼”的味道，压抑得令人心慌。

　　许多年以后的薄晨远怎么也想不出来，他怎么会和涂朝成为朋友，其实很大一部分原因是在真儿身上。
　　薄晨远到她店里做客。她哈着气引荐正在挑灯笼的涂朝:“这是我家生意上最大的主顾，时常照拂我家生意的……”
　　薄晨远便抬起了一双潋滟的凤目，多看了那个身穿藏青色貂皮斗篷的清瘦颀长的俊美少年一眼。
　　这人怎好像在哪见过似的……也不知为什么，面对这张脸，他的心中升起一种隐隐约约的熟悉感，恰似《红楼梦》中林黛玉和贾宝玉的初见。
　　但倘要他相信劳什子“因果报应，前缘后果”来，确实是不可能的了。

---

作者有话要说：　　若有bug请指出，谢谢。