《大地》四川萧艾

1、第一部

　　一

　　母亲在楼下说话,在黑夜里,母亲七十岁了。我曾经在一首诗歌里写道——我没有让一位母亲幸福。在某种意义上,我们仅仅是石头。母亲这个词,已经被赋予惯有的含义。

　　我是提前纪念她。我知道,她迟早会离开这个世界。

　　耶稣基督说,谁是我的母亲。背上你的十字架,跟我走。我也曾经认为自己是上帝创造的。

　　过去,我感到,母亲的爱,具有粘连性质。母亲如土地,拖住你的脚后跟。

　　我没有让一位母亲幸福,没有让母亲因我而骄傲,是我的不孝。

　　母亲老了,头发花白,她年轻的时候,头发就白了,后来开始染头。

　　现在,她睡下了,她和父亲分开睡。我们中国人,最讲孝道,讲忠孝节义。

　　我的第一次婚姻,我的母亲不同意,为此,我和母亲闹翻了,母亲不许,我坚持要娶她。后来,我们离了婚。没有得到母亲祝福的婚姻,没有好下场。

　　听过古代的故事,男女青年反抗封建婚姻,甚至双双殉情。

　　我的母亲爱我,用了尽可能的爱,但是,她也在阻止不了我的不幸,我的疾病。

　　我想起翟永明的诗歌——《母亲》,很有同感。

　　我不能设想,母亲去世,会是什么样子——那个最爱我的人去了。伟大的佛陀为他的母亲讲了一部《地藏经》。那是最大的孝了。

　　佛陀说,父母恩情重重难报。

　　昨天,母亲说——我们正在打核桃,我和你的父亲能活多久。

　　现在,我还能承欢膝下,我还梦想远走高飞。生活在别处,是诗人兰波说的。

　　黑夜,秋虫在叫。我为母亲写过诗歌,那是一种复杂的感受。

　　在我们这里,有个传闻——不孝敬的会遭雷击。有一个不孝敬的人,雷把他抓了,跪在院子里。

　　母亲是我们本乡的人,她说,她只念过一年级,成绩好,可是家里穷,她的父亲生病,家里被划为地主成分。

　　她生下来,外婆以为她死了,差一点被狗叼走,后来被人捡回。

　　母亲信观音菩萨,常去庙里敬香,还愿。

　　我们村,有一座寺庙,叫茅庵寺,香火旺盛,本地人常常去烧香。

　　二

　　我写母亲,是为了纪念她。留下她的文字,以备后来怀念。

　　母亲出生地主家庭,从小生活清贫,没有念过书。她是文盲。过去,我为了不给女儿增加压力,就是,你看,你婆婆没有读书,也在晒太阳,也活了六十多岁。

　　读书无用,也许有它的道理。

　　百无一用是书生,这是古人说的。刘邦项羽不读书,照样做皇帝。

　　但是,我一直读书。因为我喜欢读书,是爱好。没有目的,也许,这是真正的读书。

　　古人也说过,买田买地,不如买书。看过一则报道,一个农民,把儿子娶媳妇的钱也拿去买书。

　　他收藏了很多书,很多人为写文章,要到他那里查资料。

　　记着问他为什么,他说,通过读书,我的孩子走了正道。

　　我梦想,开一个龙山书院,这只是梦想。人生有很多梦想不能实现,实现的,只是一少部分。

　　依然是故乡,是我,父母,还是原来的生活,这样的生活,从小时候,就没有变过。

　　三

　　我还记得,小时候读书,有学生欺负我,母亲一定不饶他,要为我撑腰。

　　我为母亲争得荣誉,是考上了大学,之后,一直庸庸碌碌。我没有光耀门庭,没有为母亲争光,倒是她一直为我操心。

　　我考上大学,父亲送我,母亲的哭泣,我一直记忆深刻。

　　我知道我的母亲一定离开我,离开这个世界,到时候,情何以堪,我又怎样生活。

　　他们在,我还有个家,我还可以回来,在外面混不走了,还可以回来种田,自从我生病,我一直有生存的威胁,我的父亲一直为我担心。

　　母亲头发花白,还不辍劳动,父亲做了手术,家里只有靠他,我没有劳力,最多,

　　我还记得母亲洗澡,那时,我还小,我有一种神秘的感觉。

　　母亲在大集体干活,肚子痛,剩下我。

　　我吃了一岁的奶,之后吃米糊。在困难年代,养活一个人不容易。

　　之后,我读书。在我的记忆里,我的父亲母亲,是最爱我的人,他们一直对我很好。

　　有一天,父亲请教爷爷教育我的办法,爷爷说:由他。

　　我想起一位作家的书名《给爱你的人以自由》。我为母亲写过诗歌,母亲没有读过,她不识字。。

　　有一次,我的一位朋友来我家,说,你的父母对你有保护意识。

　　佛说,父母恩情,重重难尽。

　　四

　　一个乡下女人,一生没有去过远方,她最远到达一个地级市。去那里吃酒。我佩服母亲劳动的艰韧,她的忍耐力。

　　现在,她屋子里劳动。

　　为了我的身体健康,母亲为吃过胎盘。母亲希望我好好生活,可是,没有如她的意。

　　有一次,我读高中回来,碰见母亲劳动。母亲说,萧艾,你又没有招呼我啊!

　　母亲说话直来直去,快人快语。

　　我希望如电视报道里说的那样,骑上车子,拉着母亲去旅游。

　　在父亲身上,我已经体会到他对于我的不舍,他每一日,干农活。

　　可能意识到,他必然会走,日子也不会长。

　　母亲在我眼里,一直是一个达观,热情的人,什么事情,都看得开。

　　母亲说,天下的事情,天下了。

　　母亲说,一个该不该出车祸,是该当不该当。

　　我生病了,一直是母亲照顾我的女儿,女儿是我和母亲养大的。每逢母亲生日,我一定叫女儿给她打个电话。

　　岁月流失,我都成了老年人,在我的潜意识里,我一直希望回到童年,延续父母对我的爱。

　　弗洛伊德说,得到过爱的孩子,会有一种征夫世界的欲望。

　　我只希望这种生活持续,乡下,远离尘嚣,我父亲,母亲。

　　五

　　母亲在学校给我带孩子,我生病,外出,回到家,看到母亲的针线包,忍不住热泪盈眶。

　　中国人,是最讲孝道的国家。

　　古人说,白善孝为先。

　　我看见过父亲怎样对待爷爷,爷爷死在父亲的怀里,我问父亲,父亲说,爷爷仿佛很忧愁。

　　母亲的勤劳,是中国妇女的传统美德。

　　母亲的智慧,是天生的。她爱看电视剧,每一天侍弄庄稼,养鸡,养鸭,看猪,母牛,干农活。日本作家铃木大拙说,中国农民,有禅的智慧。

　　禅在这里,就专注,在劳动里忘掉一切。

　　也就是猫捕老鼠的专注,这是钱钟书在《谈艺录》里讲的。

　　我干什么,他们从来没有反对。母亲知道我在写诗歌。

　　母亲不懂诗歌,我也从来没有给她看过。

　　下面,是我给母亲写的诗歌——

　　母亲

　　你的红樱桃

　　在三月成熟

　　我的梦

　　岁月流走了石头

　　秋天的水盛大

　　衰老，一场浩劫

　　我的言辞无法阻挡

　　黑暗中转身

　　还有什么能留住你？

　　山村生长了你

　　一棵树摇曳你的呓语

　　逝去，蚯蚓的痕迹

　　那片云影为你作证

　　谁能说那是一场浩大的空虚

　　稗子

　　秋天

　　一个女人

　　在麦田边

　　奶孩子

　　于是

　　想起母亲

　　仿佛

　　我是你田里的稗子

　　六

　　　岁月流失了,我还在这里,在山村,一个退休教师,和父母生活在一起。

　　小镇的房子空了,去了也只有我一个人。母亲在楼下吃饭。我们永远生活在现在,在这里。时间,空间,是物质存在的形式。

　　博尔赫斯说,家里希望他坚强,因为他的祖父是上校,勇猛无敌,而他自己说,他怯弱。

　　他眼睛瞎了,到老年才结婚,不久就去世。

　　他是一个奇迹。也是我的偶像,我的疾病,令我想到他的眼睛,这就是所谓:励志。

　　过去说,榜样的力量是无穷的。

　　我最悲哀的时候,想到过他,想到过拜伦,想到过歌德。

　　过去,在□□里,开会斗地主,斗争几个女人,母亲把那斗争她的人骂了一顿。母亲也知道抗争。

　　母亲过去养蚕,摘桑叶,那时候,我的女儿还小,整日跟着她。

　　我拍过一张照片,那是父亲与母亲筛化肥。

　　他们幸苦一生,到老年,日子平静。山村,远离世界。所谓山高皇帝远。

　　我一直把故乡看作“桃花源”,远离世界,远离争斗,农忙,村人回来帮忙,他们人缘关系好。

　　母亲是个热心肠,就是她买化肥,人家送来,她也会留人家吃饭。在乡村,不缺吃的。

　　故乡,古风犹在,民风淳朴。有矛盾,但是,大家基本上团结,所谓乡里乡亲。

　　回视镜里的幸福

　　——致母亲

　　母亲在乡下劳动，她打电话

　　告诉我班车通了。回故乡的路

　　更加直接。我从她而来，把我

　　带到这个世界，经历苦难

　　遇见尘世的幻象：一个生物存在了

　　加入这个盛宴，然后又离去

　　这个叫无我的人，看见银杏树叶

　　河水声包围。我仅是一个人

　　又是许多人。那灵魂是否由上帝制造

　　而□□却来自于她。当我发现她的衰老

　　我知道她会进入乌有之中

　　而我却无能为力。正如我看见她沦入劳动

　　衣上落满草屑。我没有让一位母亲幸福

　　也没有让自己幸福，因为我们被时间分离

　　当童年的月光降临，我们拥有

　　回视镜里的幸福。我默默

　　承受来自星空的压力。一种

　　单纯的降生引发形而上的猜想

　　活着仅是为了活着：一种无的存在

　　我来了，既成的事实，不明所以

　　那终极意义并不存在，正如灵魂的虚设

　　我来，吃饭，喝水，走路，睡觉

　　一块石头从坝里移动，一滴雨水降落

　　被太阳晒干。风吹走鸟鸣。时光是飞絮

　　是云彩。某种意义上，我们仅仅是石头

　　这是我写给母亲的诗歌,发表在《诗选刊》上。

　　六月十二

　　今天是母亲60岁生日，今天

　　女儿回来，侄儿也会回来

　　还有两个妹妹，大妹夫

　　父亲一大早就赶场去了

　　吃好饭，杀了鸡，背一篓李子

　　他要去买宴席的食物

　　母亲拒绝了客人，只让一家人团聚

　　两个妹妹，我，父亲，她

　　如今添了三个孙子，一个妹夫

　　我们或许在外面受过伤

　　今天都回来了，回到故居

　　飞走的鸟儿又飞回来，歇在同一棵树上

　　这首歌发表在《莽原》上。

　　我还为母亲写过诗歌,在过去,发表在一个民间刊物。

　　母亲的热情,不绝望,深深影响了我。

　　有一天,我帮助母亲劳动,母亲说,看,又不能给你拿钱。我是,那你们给了我生命呢