《BBC福华《Freeze/停滞与孤寂》》邢風

8、第 8 章

　　西雅图，一九七四。

　　「很高兴见到你，先生。很抱歉，我现在只有普通红茶，你能接受吗？」
　　Godfrey的嘴唇动了一下，口型像在说：「英国佬。」
　　他眯着眼睛，若有所思地蹙了蹙眉：「你不是本地人，对吧？」
　　我提着茶壶的手微微抖了一下，褐色茶水沿着杯子外缘滑落在茶碟上。不管过了多少年，我都不喜欢回想过去——像是箭矢刺进你毫无防备的胸膛。
　　流弹、手术、大动脉。心因性手部间歇震颤。
　　我明瞭早已回不去。
　　「是的。」毕竟口音就足够明显。我递给Godfrey另一组杯盘，「但信不信由你——我六十年前就来到美国了。」
　　他挺直身子，眼裡似乎有什麽在熠熠生辉，「一九一四？一战爆发的时候？」
　　「对。」
　　「这很明显和你的年龄不符——」
　　「那你呢？先生。」
　　Godfrey欲言又止。他的手指不安地敲着桌面。思忖片刻，他开口：
　　「你应该是听到了——我从二十六岁起，就是这个样子。我想，因为如此，你才会留下你的住址与电话号码。」
　　「我相信你的妻子并不知情，而你应该也不太希望她明白？」
　　想起那个回眸，我轻轻摇了摇头。
　　「你说Irene？噢，当然，她根本就不知道——我俩认识时，我向她隐瞒了我的年龄，结果Henry居然——」
　　「我知道你遇到什麽问题。我已经活了一百二十二年。和我相比，你还年轻的很。」
　　Godfrey一脸惊讶地看着我，就像Mike Stamford。这个表情对我而言并不陌生。
　　「这到底是怎麽回事？」
　　「我不知道，但我们不是唯二的两个案例。就我所知还有一个……」
　　「唯三有比唯二好吗？」
　　我吞嚥一下，「我相信不只这样。」
　　「Irene一定会问起这个，」Godfrey坐在椅子上喃喃，「我该怎麽向她解释？」
　　她当然会问起这个。她看见了我。
　　「尽你所能掩饰。千万不能说实话。」
　　「就算是我妻子也不行？」
　　「对。除非你想让事情更加複杂。我必须告诉你：你会一直保持这个模样，不会老去。十年之后如此，百年之后依然。你会看着你爱的、以及爱你的人死去，而你知道这一切无法停止。」
　　语毕，Godfrey眼裡的光辉消失了。至此我才明白，那原先存在的光芒称为「希望」。
　　他以为我会是他的救命稻草。
　　John Watson，你做了什麽？
　　「我没想过这个。」
　　「你必须想。你必须。你避而不谈不代表不存在。」我脑海中闪过Mycroft的黑雨伞，彷彿有人掐住了我的脖颈。
　　「我已经撒了不知道多少个谎，」我尝试让态度与语气和缓下来，「如果不这麽做，我可能会在监牢或者精神病院裡度过馀生。」
　　「那麽，你原本的身份是什麽？」Godfrey问道，眼裡盈满了哀伤与失落。
　　「我——」我从来不喜欢向他人揭露我的过去。不过此刻，我认为还是实话实说比较好，「我是一位医生。」
　　「我从来不喜欢医生。」这话带着浓厚的敌意。我听得出来。
　　「为什麽？」
　　「Henry有个朋友在搞生物研究。貌似是在增进人类福祉，但他们做的事不是每一件都光明正大。有太多被封锁的消息——只是没有人将它们公诸于世而已。」
　　「你怎麽能这麽笃定？况且我又不在实验室工作。我是位军医。」
　　「反正——我是这麽相信的。那些研究结果最后都会进入医疗领域。全部都一样。」
　　他有自己的坚持，对于这点我无能为力。
　　「你爱怎麽想就怎麽想，与我无关。我现在只是一位在餐厅工作的服务生。如果——你需要帮助，可以来找我。」
　　我还是没办法和Mycroft一样决绝。尤其是目睹了他的希望被踩得粉碎的瞬间。
　　Mycroft看见的也是这样的我。我不禁想到。
　　「没有必要。」Godfrey理了一下身上的西装，将茶杯摆回原处，坚定地走向门口。两手在身侧握成拳状。
　　那次过后，我以为我不会再见到他——确实，好几个月，他都没有来找过我，于是我开始计划离开西雅图。
　　然而，一日，我有了一个访客。
　　Irene Norton。

　　*

　　伦敦，二〇一一。

　　「门环。」
　　Sherlock没头没脑地在计程车裡说了这麽一句，脸上居然还有几分怒意与嫌恶。
　　「我不懂。」我坦诚相告。大多时候，我都不知道这个谘询侦探到底在想些什麽。我推开车门，司机从后车厢裡拿出行李箱，Sherlock却还一副愤愤不平的模样。
　　「坚持挂正的门环？无用的强迫症。噢，不，也许他只是想要昭告天下他的来临——他应该好好去做根管治疗，我相信疗程还没结束。他不可能花一整个下午待在牙医诊所，疗程一定分成好几次。」
　　「谁？什麽根管治疗？」
　　「一个嗜甜的胖子。」
　　我仍旧一头雾水。Sherlock和我上了二楼，打开起居室门扉，眼前的景象却让我比原先更困惑。
　　「我知道你找了一个室友——」沙发上的男人觑起眼睛看向我的方向，但明显说话对象不是我，「但没想到是这种的，brother mine？」
　　我的脑袋一片空白。
　　「搞什麽？」我重重把行李摔在地上，这不速之客的出现让我无暇思考，「My——」
　　名字的主人给了我一个凌厉的眼神，我只好急急停了话，转而支吾着说：「——God.」
　　这太不合理了。我以为同样的姓氏只是巧合，结果事实远比我想的还要複杂。巧合永远是最简单的解释，因为它本身就不那麽合理。
　　Sherlock的表情起了变化，整张脸都冷峻起来。我站在他身边不由自主握紧了双拳。优秀的侦探无需提问，他能用各种方法得到他想要的答案——好比现在。
　　「我之前给他看过诊。Dr. Smith曾在Walk-in centre工作。」
　　「看不出你也有这麽多身体病痛。糖分摄取过多了？」
　　「别担心我了，倒是你——一声不响跑到汉普郡。南英格兰风景如何？」
　　「相当优美。可惜的是没有连环杀手。」
　　「Dr. Smith，」这会他转向我，「你和Sherlock一起去的？」
　　「呃，嗯，当然。」他的语气像是种质问，于是我也不甘示弱地回击：「这跟你有什麽关係？」
　　「这是我哥哥，Mycroft Holmes。」Sherlock为我的疑问提供了解答，而Mycroft眼底掠过一丝得意。
　　「你哥——」镇静下来。我对自己说。
　　「我知道，这很难相信。」Sherlock的嗓音裡似乎带着微不可察的苦涩，但我没有多想，只是向客厅裡的两位Holmes告退，逃难似地回到楼上房间，锁上房门。
　　莫非Sherlock也活了一个世纪？那我这几个月来根本是在庸人自扰——不，Sherlock会老，不太明显，可我看得出来。如果是这样，Mycroft又怎麽可能是Sherlock的兄弟？他们的年龄可是相差一个多世纪——一个王朝的兴衰——这太荒谬了。
　　我从柜子裡抽出一摞标题为「冻结症」的文件。Mycroft说过，虽然这曾经在六〇年代造成轰动，但由于样本数有限，许多事情都停留在假说阶段，以至于后续研究最终只能被认为是无稽之谈。
　　这是一份一九七五年的研究报告。我没有察觉什麽异状，直到内页出现一个熟悉的名字。
　　「实验对象：Godfrey Norton」

　　*

　　西雅图，一九七四至一九七五。

　　「女士，妳的意思是——」一枝笔从我指间滑落，但我无暇顾及，「Godfrey Norton失踪了？」
　　坐在我面前的是Irene Norton，闺名Irene Adler。再次见到她，我就知道我的直觉没有出错。
　　她是一位相当睿智与坚强的女性。睿智。我需要提防的就是这个。
　　「Godfrey向来不是个细心的人。他从来不知道我在字纸篓裡找到什麽。」Irene Norton极为冷静地从随身皮包裡抽出一张字条，丝毫不像丈夫失踪两週的样子。那是我的字迹。用的是餐厅纸巾。
　　「先生，我或许知道你的困扰。若是假设成真，我想你有权知道实情。希望能接获你的来电。」
　　「他以为这种方法能灭迹。」Norton夫人轻哼一声。
　　「女士，妳怀疑我和他的失踪有关？」
　　「你也可以提出足够的证据让我相信是巧合，」她折叠好字条，收进包裡，「一日下午不告而别之后，Godfrey一直很消沉。当晚，我在字纸篓裡发现了这个。John Watson。」
　　「所以？」
　　「如果你认为这还不够可疑，我们能选择让警方介入调查。」
　　四轮马车。贝克街。手铐。一个我忘记名字的人，但那似乎不太重要。
　　我不想走回头路。没必要让一切重演。
　　我将一声歎息闷在心裡，「妳是否知道Godfrey的真实年龄？」
　　Irene Norton眼裡闪过那天的困惑，仅仅一瞬，「Godfrey告诉我的是三十岁，不过他看起来更年轻一些。」
　　「是。那妳还记得他朋友说的话吗？」
　　「Henry？噢，恐怕，那只是种调侃。」
　　撒谎。她在撒谎。要骗过一个以谎言维生的人可不那麽容易。
　　「妳就不曾怀疑过？」
　　「怀疑有什麽用？」
　　「当然有用。因为妳丈夫压根就不是个正常人。」
　　那位女士丝毫没有不悦的样子，反而被挑起了兴致：「这就是你找上他的原因？」
　　「没错。他不会老，妳可曾发现？」
　　「我跟他认识的时间不长。」
　　「妳迟早会察觉的——前提是，他必须安然无恙地回到家中。妳可以用尽馀生去观察他，接着就会明白我所言不虚。」
　　她将信将疑，「你有什麽好办法？或者，推论出他可能的所在？」
　　我想起那样既悲愤又无力的眼神。除了Godfrey外还有一个人，一个不得不向命运屈服的人。
　　我常感觉那名字就在舌尖，但它永远会在即将出口的那刻化作一阵逐渐麻木的酸楚。
　　我想不起来。
　　「妳该问问他的友人，而不是把希望放在一个跟他认识只有一个多月的餐厅服务生身上。」
　　「Godfrey已经和东部那边的亲朋好友许久没有联繫，这次和Henry的会面其实也是不期而遇，他刚好在街上碰见了他。Godfrey对他的过去绝口不提，这部分，我知之甚少。」
　　我知道他为什麽这麽做。我感同身受。「Godfrey有自己的苦衷。」
　　「你说得很肯定，」Irene Norton向我倾了倾身，「为什麽？」
　　「我见过相同症状的人们。他们会隐藏起自己的某些部分好顺应世代——」
　　「其实那就是你，对吗？」
　　我再一次把自己逼到了悬崖边。
　　那一刻，我起誓，再也不和聪明人打交道。
　　「抱歉，女士，让妳失望了。」我缓缓道，「并不是。」

　　*

　　一九七五年初，一个晦暗的早晨，有人找到了Godfrey。他一声不吭地躺在垃圾堆裡，当清洁工想把他拉起身，Godfrey还毫不留情地在那可怜人手上狠咬了一口。
　　他被发现时，身上仅剩一条破布。整件案子交给警方办理。他们给Godfrey做了全身检查，发现他的情绪极度不稳定，以及体内严重超标的辐射接受量。
　　「两百五十仑目，」高个子医生在我及Irene Norton面前踱来踱去，好像自己才是受害者家属，「普通情况下，体内出现这麽高的辐射量几乎不可能。他的工作需要进出实验室吗？」
　　身边的女士摇摇头，我则说明自己和病房裡的人只打过几次照面。
　　可我突然想起了什麽。
　　生物研究。
　　「他们做的事不是每一件都光明正大。」
　　Henry的朋友。
　　莫非，他们找上他了？
　　那他们或许也会找上我。
　　有了这个令人不安的想法，我急忙向Irene Norton告辞，回家收拾行李。
　　我必须离开。无论推测是否正确，离开西雅图都是我此时此刻最该做的事情。

　　*

　　我搬离原本的住所，在一间旅店暂时住下。
　　我原先预计至多停留三晚，但总有意外。
　　早些时候，我回到原本的租屋处，却发现Irene Norton已等候多时。
　　「妳为什麽还来找我？」我无力地坐在椅子上，中指与食指之间夹着一根香菸。我从来没有戒除过菸瘾。
　　「房东说你会在这个时间回来取信件。」
　　我蹙眉，「相信Godfrey的事情与我无关。女士，对于妳丈夫的不幸遭遇，我深感遗憾，祝他早日康復。」
　　「你隐瞒了一些事。我看得出来。」
　　「我对妳知无不言，言无不尽。」
　　「罢了，这不是我来这裡的用意。警方的调查已经有了眉目，和Henry那边脱不了干係，但是我想要在他们找上你之前提醒你。」
　　「找上我？我和Godfrey没什麽——」
　　「看见你把字条放进Godfrey口袋的不是只有我，还有Henry。那天回家之后，我听Godfrey说了他的为人，他肯定会对此大肆渲染。他能把死的说成活的。」
　　「Godfrey的失踪和Henry脱不了干係？」
　　「对，正是Henry把Godfrey的罕见状况透露给身边在实验室工作的友人——不知是有意还是无心。接着Godfrey就成了实验对象。」Irene Norton抑制着怒火，平稳地阐述着。不过我可没办法那麽冷静。
　　「妳觉得『我什麽都不知道』可信度高不高？」
　　「不同警察採信不同说词，」她说，「你可以编造一个合理的谎言，或者和盘托出。不过所谓『实情』也不一定有人相信。」
　　接着悲惨的事终于发生了。
　　这几天我都不敢踏出房门一步。我打算拟定好逃亡计划再谨慎行事。
　　很明显老天不想给我这个机会。
　　我站在浴室裡，门外人声嘈杂。一个是门房，还有两个没听过的陌生嗓音。我知道他们是警察，我已经听见「破门而入」在对话裡出现了三次。
　　不知道为什麽，我突然不想说谎了。
　　一九七五。在一百二十三年前出生的我，已经活得足够长。
　　我不想再说谎了。那一向不是我的作风。
　　或许我能够保留最后一点诚实。或许我能对自己诚实。
　　我拿起刮鬍刀，取出刀片，在左手下臂内侧划出一道长长的口子，从肘窝一路划到腕部。这口子割得深归深，但不足以让我「脱离险境」。
　　这是在浪费时间。我总是恨我自己为什麽不再决绝一些？这口子明显是为了让我反悔而割的。耶稣基督，这可真疼。
　　我咬着牙盯着自己已经染得血红的手腕。
　　桡动脉。就是这裡。
　　我在手腕上割了另一道口，和原本的伤交叉成了一个十字。我看着手上汩汩流血的十字架，心中竟前所未有地虔诚。阿们。
　　我开始晕眩。
　　原先洁白的瓷砖地板被染成了另一种截然不同的颜色，我心中升起一阵歉意，但这些多馀的感受随着我渐黑的视野褪色。他们最终还是把房间的门打破了。我听见了。
　　「快过来，他在这裡！老天，他还活着吗？」
　　睡吧，John Watson。我对自己说。
　　晚安。这该死的世界。

　　*

　　伦敦，二〇一一。

　　再一次，我们又坐在了咖啡厅裡。但这回可不比上次和平。
　　「Mycroft，我没有不明事理到这种程度——」
　　「我却难以想像Sherlock居然看上你。」
　　「你什麽意思？」我几乎想把口袋裡的菸盒丢还给他，「现在要讨论的不是我。」
　　「你带他去汉普郡做什麽？」
　　「严格上来说，那不是我的决定。还有，你没有资格过问，我很清楚你不会是Sherlock的手足。」
　　「John，你亲人的逝世已经过了一个多世纪。你应该要向前看，而不是沉湎在悲伤与酒精裡，还要求室友陪着你一起——」
　　「是他带我过去的。我——并没有要求他。」我有些理亏，咬了咬嘴唇，「我只提过那麽一次，而且还醉了。他明明能很合理地认为我是在发酒疯。」
　　「你可以拒绝他。」
　　「Mycroft。」我留意到他有些焦躁地转着袖扣，「该回正题了。」
　　「我提醒过你，」Mycroft将十指相抵成塔状。我曾在Sherlock身上见过这动作——不可能。十九世纪的Holmes和二十一世纪的Holmes肯定没关联。「别对任何人产生感情。」
　　「你哪隻眼睛看到我跟Sher——」积习使然，我即刻反驳。
　　「我没有不明事理到这种程度。」Mycroft神情严厉地瞅着我。然而这回，我不再逃避，反倒迎上他的视线。
　　我捏了捏手指，想起Sherlock的两个吻。一次如热浪炙烈，一次若月光流泻。他的眼瞳自迷乱到通透分明，只消一秒时间。事后我回想起这个，确实感到心慌——我爱他吗？以及，他爱我吗？
　　他能爱我吗？
　　「是又如何，不是又如何？这是我的人生，我的选择。你没资格干涉我，更没资格干涉他。」
　　Mycroft的眼神转成了难得的恼火。
　　「谁没有资格？」话音依然理智而冷静，甚至淡漠。
　　「让我看看你有什麽理由让我信服。」
　　「噢，是啊，肯定要打破砂锅问到底，对吧？」Mycroft搅着茶喃喃，「一样的普通人，一样的金鱼，只是活得长一些。」
　　「今天没搞清楚这事，我不会善罢甘休。」我向Mycroft表明了决心。为什麽？因为和Sherlock有关？我不知道。
　　那人瞧了我一眼，歎息，最终颇为不情愿地说：
　　「他是个孤儿。」

　　*

　　插曲：海斯廷斯，一九八八。

　　那年冬天格外地冷，连南方的萨塞克斯都是一片银装素裹。Mycroft踏碎了雪花走着，路上萧索凄清，竟没半个人影。
　　和John Watson不同，Mycroft回到英格兰的次数多上许多。儘管去过芬兰、西班牙等其他国度，可他怎麽也待不习惯。
　　Mycroft总是能为自己谋到一份还不赖的差事——在各地都能过上不错的日子。这次他向上头请了假，到南英格兰散散心。他这辈子还没有在冬季造访海斯廷斯，空气裡彷彿飘浮着海的盐粒。
　　有时他会想起过去，想起一位警探。他的衣服有点紧。是身板问题，还是自己当真发福了？Mycroft时不时会在册子裡看见这个名字：Greg Lestrade。
　　那很重要吗？Mycroft记不太清楚。
　　有些事无庸置疑是重要的——保持一定的神秘色彩、长袖善舞的才干、彰显过人之处又不锋芒毕露。这些对Mycroft并不难，因为他自小就甘愿让Sherlock成为万众瞩目的焦点——若是Sherlock爱去，就让他去吧，有何不可？
　　间或他也会语重心长——儘管Mycroft明瞭他的弟弟永远听不出来——告诫那个小自己七岁的Sherlock别过于张扬，但他总是巴不得让全世界认可他的精彩演绎。然而他得到的大多时候不是认可，而是一个厌恶的皱眉。十九世纪，人们在愤怒时都还谈吐得当，现今会如何，可想而知。
　　不过也因为不老的症状，Sherlock才懂得什麽是低调。他不再演绎路人——至少不会高谈阔论——他的能力使他成为苏格兰场的得力助手，而Sherlock也乐在其中。这样挺好，Mycroft这麽想。
　　可谁又能预料到他唯一的手足会因此被送上绞刑臺？Mycroft大概就是从那个时候开始对上帝嫉恶如仇的。
　　他在一盏路灯旁停下，从口袋裡掏出一支菸，点了起来。母亲肯定不会希望他这麽做。
　　他还想起了一位小个子医生。这傢伙就更不重要了，他唯一的价值就只是证明了不老症状不会只发生在Holmes家族身上。但打从Mycroft拿到一份一九七五的研究报告之后，他居然有点担心那人的安危——也许他担心的是那叫John Watson的军医会连累自己。Mycroft吸了一口菸，沿着雪白的阡陌继续向前。
　　他在长椅上望见了一个单薄的身影。
　　那年冬天格外地冷。但是那个孩子没有啼哭。
　　那个孩子马上吸引了Mycroft的目光。
　　他顶多五岁，圆圆的脸蛋被深褐色的鬈髮框在裡头，沾满了灰扑扑的砂土。那双淡色眼睛并不普遍，Mycroft这辈子只在另一个人身上看过。男孩身上的绿色毛衣已多处磨损，明显过大不合身，裤子则是过短，足踝裸露在外。他冷得瑟瑟发抖，却没有瞟向Mycroft一眼，自然也没有流露求助的神情。
　　「老天。」Mycroft觉着这简直不可思议。一时之间居然不知如何应对，只在原地呆站许久，紧攥着那把换过好几次的黑伞。
　　「你。」Mycroft走上前，而那鬈髮男孩抬起眼睛，未几又转而看往海滩的方向。Mycroft再向前一步，男孩没有畏缩，也没有表示厌恶。
　　「你叫什麽名字？」
　　「我没有名字。」男孩的话语裡有种与年龄不相称的冷淡。
　　「你几岁？」
　　「五岁。」
　　「那怎麽可能没有名字？」
　　「Jack说，」男孩动动双腿，搓搓手，「『被遗弃的孩子都没有名字。』
　　他都叫我『嘿，小鬼。』」
　　「谁是Jack？他住在哪裡？」
　　「桥下的Jack。」男孩说着便笑了，好似这问题是他所听过最愚蠢的，「他没有家，我也没有。桥就是我们的家。」
　　「带我去找他。」Mycroft感觉自己的口吻像种命令，不过男孩不以为然。
　　「为什麽？」
　　实在太像Sherlock了。Mycroft抿了抿唇，「我想见见他。」
　　那时，他心中就已做了决定。

　　*

　　「Jack！有个人要找你！」
　　Mycroft看着那个几乎是Sherlock重生的男孩蹦跳着走向一位鬓髮花白的流浪汉。被唤名字的老者缓缓抬起脸来，正好与Mycroft对视。
　　「先生，容许我自我介绍：Mycroft Holmes。」Mycroft跟在后头，最终停在一根水泥柱子前，蹲下身，「我就单刀直入了，我想带走这个孩子。我会为他找到一个合适的家庭，并且保证他的安全与健康——」
　　Jack用几声大笑打断了他的话，「听着，这不是我的孩子。我那时在路边找到他，他爹娘都不知去向。这东西，生命力挺强，除了有一阵子营养不良以外，倒没出啥大乱子。」他摸摸男孩乱糟糟的鬈髮，「带走他，我耳根子倒清淨许多。但这可不是我能决定的，你得问问这孩子。」
　　「他当真没有名字？」
　　「没有。」老人说，「我书读得不多，不敢乱来。」
　　「但是他却知济慈、萧伯纳、希罗多德，还有——」
　　「嘘！胡说。别听这孩子胡诌。」
　　「艾略特！」男孩吐了吐舌头。
　　Mycroft扬起了一边眉毛。看Jack扯着男孩的衣角将他拉到自己身旁。
　　「你愿不愿意跟他走？他说他叫Mycroft Holmes。」
　　「他看起来不那麽讨厌。」
　　「这是肯定的意思？」
　　男孩耸耸肩，好似事不关己。Mycroft朝他伸出一隻手，他不为所动。倒是Jack推了他一把，让男孩不偏不倚跌进Mycroft怀裡。
　　「这孩子，挺有慧根，」Jack说，「每天都不知道去哪裡偷拐抢骗，有时候还真的可以让我俩吃上一顿不错的——」
　　「我才没有！」男孩气鼓鼓地反驳。
　　「总之——好好栽培他。是这世界辜负了他。他是个可造之材，以后肯定能有一番成就。」
　　Jack的眼神有一瞬间的阴鬱，不过他旋即转过身：「去吧，年轻人。」
　　「容我一问，是什麽原因使你沦落至此？」Mycroft知道这个问题有些失礼，可好奇心早已战胜一切。从各种迹象看来，这老者肯定受过高等教育，而他的粗鄙则是刻意假装。
　　「有时候，」他说，并且状似不耐地挥挥手，「你不能决定命运，只能让命运决定你。」
　　那人说话的嗓音和他的背影同样苍凉。
　　离开以前，Mycroft在柱子旁留下一叠纸钞。
　　他希望Jack会查觉。

　　*

　　这非常奇怪——从桥墩离开后，男孩完全没有回头望一眼，他只是一言不发跟在Mycroft身边，让Mycroft的大脚印旁又多了两排小脚印。
　　「从今以后，你的名字就是Sherlock Holmes。」
　　Sherlock Holmes。这几个音节差些就要卡在Mycroft的喉头。他已经太久没有说出口，噎膈一般的痛苦几乎让他难以承受。
　　男孩没说话。
　　「你不喜欢？」
　　他摇摇头，眼神黯淡，Mycroft看见似乎有泪水在他眼眶裡打转，不过男孩只是紧咬嘴唇，道：
　　「被遗弃的孩子都没有名字。」

　　*

　　这个决定让Mycroft的心异常沉重。
　　他最终在海斯廷斯找到了一个他认为合适的家庭，「我会支付扶养这个孩子的所有必须费用，特别是学费。我希望这孩子能够得到最优质的教育。」
　　此后，每个月都有一笔颇为可观的款项汇进这对夫妻的户头，只是每次都是不同名字。这位资助者的身份成了一个谜团。
　　Sherlock对于这样的安排从来没有表示不悦，收养他的父母也一致认为他是个听话的孩子——但比起听话，更多的似乎是沉鬱。
　　唯一能让他彻底开心起来的只有那条为了让Sherlock有个伴而买的爱尔兰赛特犬。他每天都带着这条大狗到海斯廷斯码头，坐在木栈板上看远方船隻航行于海天之间。
　　那大狗的名字是「Redbeard」，纯粹是为了满足Sherlock儿时的海盗梦想。这一人一狗常在海滨的小路上嬉戏奔跑，累了就席地而坐，看起来和普通孩子没两样。
　　Mycroft Holmes这个名字对于Sherlock，只是个模煳的印象，只是两个词彙的组合。没有年龄、没有长相——他几乎完全忘了他。
　　而这正合Mycroft的意。
　　他还在找一个往后与Sherlock相认的理由。
　　或许是自欺欺人，但聊胜于无。Mycroft的笑裡满是悲戚。

　　*

　　伦敦，二〇一一。

　　我没有办法原谅Mycroft。
　　「我就知道，鬼才相信你有什麽该死的同情心。你——」我嚥了一下，「你知不知道，这是在左右一个人的人生？」
　　「就算是我在左右Sherlock的人生，也是为了他好。」
　　「让我搞清楚这个：你，Mycroft，曾经有个弟弟——等等，他没有和你一样的症状？」
　　「他有。」
　　「那他不是应该也要活到现在吗？」
　　「他死了。」
　　方听闻一件无理事的我着实无法保持什麽绅士风度，「怎麽死的？」
　　「不觉得这个问题有些唐突了？」
　　「抱歉。但是，既然他死了，代表这个Sherlock不可能会是当年的——」
　　「他们太像了。」Mycroft说，「根本就是重生，完全是同一个人。长相、智力、语气，全部都是。」
　　「你真的以为自己是上帝了？他本来有自己的命运，就因为你的一己之私而被迫成为一个替代品！」
　　「For God's sake，你什麽都不懂。」
　　「Mycroft，是你告诉我的，」我拿掌根抵着前额，「『不要想着与别人相认，那非常不智。』
　　这是你说的。」
　　他言穷词塞，垂下眼睛，轻歎一口气。
　　「你想要认为我是怎麽样的人都行，John。但是，我只拜託你一件事——」他顿了一顿，「不要告诉他，好吗？」
　　我没有答应，也没有拒绝。只是霍地起身，走向门口。
　　站在221B门前，我觉得Mycroft似乎也情有可原。过去的我把他想成一个无情无义的傢伙，不过如今——我俩似乎真的是同一类人。
　　我们都在撒谎。正常情况下，撒谎是自己一个人的事，而Mycroft却有能力让全世界跟着他一起撒谎。
　　我们都受缚于记忆，停滞不前——并且同样孤寂。

　　*

　　*：Walk-in centre，英国NHS下的医疗机构。这种诊所无需预约和注册，可以直接去看病，但是数量较少。

　　*：仑目（rem），一九八五年前辐射剂量当量的单位（一九八五后为西弗［sievert］）。人体瞬间接受辐射量超过两西弗（即两百仑目）则有致死的可能。

　　*：海斯廷斯（Hastings），英国东萨塞克斯郡东南沿海的一个非都市区、自治镇。

　　*：George Bernard Shaw（萧伯纳），爱尔兰剧作家

　　*：Ἡρόδοτος（希罗多德），古希腊作家。