《BBC福华《Freeze/停滞与孤寂》》邢風

6、第 6 章

　　伦敦，二〇一一。

　　该死的前功尽弃。
　　我从水龙头接了一捧水，全泼在脸上。沾在睫毛上的水珠令我视线模煳。我眨眨眼睛，两手撑在洗手槽两侧，倾身向前，在镜子裡看见那张一百多年没变的面孔。
　　我应该要习惯的，可有时还是免不了怨天尤人。我用手背抹去下颔的水滴，放任它们顺着指尖落在地板上。
　　事情不该是这样。最初选择和他住在一起，是为了近距离观察他的一举一动——我要知道他是谁，纯粹只是耍点小聪明，还是某个组织派来的手下？
　　这并非被害妄想。我想起Mycroft给的文件袋。
　　「Moriarty。」
　　我听见这个陌生的字眼之后抿了一下嘴唇。
　　「他是生物教授，多年来一直对我们这一类人很感兴趣。他基本上是游走黑白两道的人物，不怎麽正派。」
　　「所以，」我嚥了一下，「他想做什麽？」
　　「寻找白老鼠——」Mycroft指向我，「还有实验。惨无人道。」
　　和Sherlock同居一段时日，我没有发现什麽异状。上次的意外被归类为无心之过。许多次，我都发现他死死盯着我瞧，好似他正尝试用眼神交流替代许多他没说出口、也不想说出口的语句。
　　好比道歉。
　　我用毛巾抹了抹脸。
　　这麽说来或许弔诡。我自知心中纵然矛盾抗拒，但更大一部分是倾向信任Sherlock的。这一点道理也没有，像一种愚蠢、诡异、无端而起的忠诚。更像一个军人对待他的国家、像一个信徒对待他的信仰。
　　我相信他不会伤害我。
　　我也没办法忍受我俩之间的沉默。所以，我走向横躺在沙发上的Sherlock，开口：
　　「我有件事想和你商量。」
　　破冰。大概吧。人际关係总是最麻烦的问题，无论过了多少年都是这样。就如同谈论天气是最不伤和气的话题。
　　Sherlock没看向我，只是望着天花板，一副慵懒的样子，「现在？」
　　「你在忙吗？」
　　「我不确定你是否要在我贴三片尼古丁贴片的时候讨论，」Sherlock向着窗户眯起双眼，午后日光渐趋柔和，我看见他的睫毛微微一颤。「你们的问题大部分连一片都用不上。有点小题大作了。」
　　我应该对他发火，或者怒目而视。令人惊奇地，我居然只是喃喃抱怨一句，接着认份地耸肩，「我今天路过一间流浪动物收容所。」
　　「然后？」
　　「我看见一隻牛头。牠是被抛弃的，走起路来有点跛。牠的名字是James，因为牠是在庞德（Bond）街被发现的。你知道，其实我在想——」
　　Sherlock一脸不可思议地瞪大双眼。我僵直着背嵴站在矮几边，垂下头，像个被处罚的孩子。
　　James被拴在室内一角。我经由玻璃门窥见了牠的相貌。那隻牛头发散着有别于其他犬隻的哀伤，眼裡有一股难以言喻的沧桑。是的，沧桑——有人会用这个词形容一隻狗吗？我很好奇James的过去发生了什麽，又是什麽原因使牠跛足？但工作人员只是摇摇头，表示他也不清楚。
　　「你的眼睛不符合你的年龄。它们比你老上许多。」
　　我不禁思考，Sherlock是不是也在我眼裡看到了什麽——虽然把我自己和一隻牛头相提并论似乎不太妥当。
　　我将手伸到James面前，牠凑上来闻了闻，接着伸出舌头舔了一下。
　　「牠似乎挺喜欢你的。」工作人员朝我微笑。
　　「是吗？」我缓缓抽回手，思绪回到了十九世纪。奥尔德肖特。我们的房子前面有一片草坪，曾经，一个男孩和一隻牛头梗在草坪上嬉戏。
　　「——我想把James领养回来。呃，小时候我也养过一隻牛头。但是我想还是需要和你先谈谈……」
　　Sherlock不知何时已经阖起了眼睛，他喃喃地念着什麽，听起来像个绰号：「Redbeard.」
　　在一个与不悦、反对、愤怒相比，更像是痛苦的皱眉之后，Sherlock就只有简短却坚如磐石的一句：「不。」
　　「为什麽？」
　　「就是不。」
　　「Sherlock，你得给我一个理由，」我吞嚥，下一个出口的音节显得破碎而沙哑，「你不知道这对我有多重要。」
　　是的，他不会知道，也不会相信有这麽一回事。我需要一个使过去不被抹灭的方法。我想记得一世纪以前的事。我需要记得。
　　「这对我也同样重要。」他说，「医生，你不是唯一一个藏着故事活下去的人。」
　　「但——或许，你能告诉我……」
　　「意义何在？」
　　「我们是朋友。」噢，去他的，我到底说了些什麽？我为什麽要知道Sherlock的过去？我为什麽要把他当作「朋友」？
　　「啊，是的，『朋友』。」Sherlock的语气与Lestrade来访的那天截然不同。一种近乎于难过的感受正在扩散。
　　不、不、不。Sherlock说过的，「我没有朋友。」
　　他没有朋友，我也从来不是他的朋友。
　　「对。我认为，我们可以解决这些。告诉我你的故事。」我不知道自己怎麽有脸说下去，更不知道自己怎麽没有意识到这个对Sherlock提出的要求是多麽无理而不公。
　　「就如同你从不对我提起你的过去？医生，我知道你在逃避什麽——好吧，或许我不知道。但，请你注意，这是等价交换。我们难道不能装作什麽都没发生就好吗？把那些被称为回忆的东西从硬碟裡抛弃，永远都有新的资料需要写入。」
　　「所以？」
　　「结束这个话题。现在。」
　　Sherlock翻过身。我不知道他究竟是恼怒还是哀伤，但我想就算他面对着我，我也无法从他的脸上读出任何情绪。他总是那样。
　　或许，他是对的。
　　我们都应该藏着故事、藏着脆弱、藏着泪水活下去。如此一来，我们就能在睁开双眼的一日之始开始编造一个「今天依然美好」的谎言，骗过自己，也骗过他人。
　　朋友。
　　一个该死的、由信任与情感组成的字眼。一触即碎。
　　我披上外套，将221B的钥匙与卧房抽屉的钥匙错开放在不同口袋。
　　我走出公寓。如果Sherlock执意如此，那我俩之间就不必存在诚实。
　　因为在二〇一一，吐露实情既不容易，更没有必要。
　　这个世界需要谎言——它不会因为我的剖白变得温柔。

　　*

　　加莱，一九〇〇至一九一四。

　　「Monsieur（先生）……这不正常。太不正常了。」
　　Luc的表情带点惊奇，也有几分困惑。
　　「怎麽了？」
　　「你在这裡已经十年了。这时间不算短。」
　　「Oui.（是。）我很感激你让我留在这裡。」
　　「但是，我有件事想请教你。」
　　「当然。」
　　「为什麽十年来，你的长相都没有变？对于这个，我真的非常好奇。」
　　老天，我早该预料到这件事——不管在英国还是法国，人们的好奇心都是一样的。一样危机四伏。
　　「啊，注重饮食吧。」我僵硬地笑笑，「毕竟我是位医生。」
　　当晚，我收拾行李、留下房钱，从旅馆后门熘了出去。在一个地方待了十年就是有这种好处。
　　我前往南法，感受与故乡大不相同的风土人情，但我心知肚明这不是长久之计。我想找到Mycroft，可他在那个晚上之后就与我彻底失联。在我想出一个恆久的解套方案以前，战事爆发——一次大战开打。我选择漂洋过海到大西洋的另一边。我不得不重新开始。
　　这可能会是一件好事。
　　那年，我六十二岁——或者说，依然二十九岁。

　　*

　　伦敦，二〇一一。

　　如果你没泡过酒吧，别说你是伦敦人。
　　当我盯着玻璃杯壁凝结的水滴，居然扯出了一个对于现况讽刺不已的笑——酒鬼，是的，就是酒鬼。我从来没有戒除过什麽，只是从老菸枪变成瘾君子，再变成一个该死的酒鬼。只是在不同的成瘾物质间来回，天杀的，这到底有什麽意义？我甚至不太确定我活在这世上还能有什麽意义。我宁可相信是最近的天气特别糟。阴雨连绵总是能把人逼疯。
　　诚实、诚实、诚实。他妈的诚实。你看过无数个学不会说谎的可怜人的下场，许多时候比不上一个油嘴滑舌的浑球。老天，我肯定是醉了。
　　有人在谈论失恋，有人在谈论如何被资本主义压榨，也有人在谈论英超的战况——醒醒吧，John Watson，你还在期待有人能和你谈谈十九世纪的阿富汗？那场战役如何凶险，以至于你身上多了一个弹孔？
　　没有、没有、没有。我灌一口酒。
　　一切看起来都很模煳，痛楚却是异常清晰。我的头疼得厉害，大概是感冒的徵兆。我体内的血液流了一世纪，不断有细胞新生与死亡——一抽一抽的头疼依然是一世纪前的头疼。伦敦的乌鸦如一世纪前鸣叫得那般嘶哑苍凉。一八八〇年的流弹还卡在我肩膀裡。那是一种纪念品。我并没有打算要把它拿出来，那颗子弹待得太久了，许多手段都像多馀。
　　更多酒精、更多嘈杂的人群——我是习惯在221B自己喝闷酒的，但偶尔还是得出来透透气。渐渐从数月一次，到一月一次。现在则是每週一次。
　　我不知道为什麽——但好像有必要这麽做。
　　「嘿，伙计，你他妈的干什麽？」
　　打哪来的老粗？这段记忆委实破碎，我记不清那个人的长相，只记得他开口迎面而来的酒气。
　　「别站在这裡，你挡住了我的路，蠢蛋。」
　　「不好意思？」
　　「噢，『不好意思』？你看起来就像个娘们。你甚至不敢抬头看我。走开，小姑娘，这位置是给真正的男人坐的。」
　　我确实茫了，全世界都在旋转，「我警告你，」我忍住胃部的不适，「我杀过人。」
　　我当然杀过人。不只一次。
　　「开始耍狠了？不错，很有趣，往我的脸上来一下试试？让我见识见识你杀过人的双手，哈——」
　　通常，我不会因为这几句无理的咒骂而大动肝火。可今天不同。摔碎的玻璃杯令我成了全场焦点。低调，Watson，低调。但我不是Watson。
　　我是Smith。Hamish Smith。
　　酒吧裡呼声四起。我的拳头居然有些疼。有人把我向后扯，这可怕的熟悉感让我死命挣扎。不知道是哪个天才的点子，灌了我更多伏特加——好吧，至少他用了比较不暴力的方式让我晕过去，而且这是必要的。真是谢了。
　　有一些景物、人事能让你辨明现实与梦境。当我看见那些木製橱柜与窗外的草坪，我就知道这是梦了。
　　我看见桌上摆着两杯茶。
　　我看见Mary。
　　「John，」她说，「你看起来白得跟纸一样，怎麽了？」
　　我说过要带Mary回到奥尔德肖特，但总有些事阻挡我的去路。可笑的是，那些障碍还是我亲自安置的。我怕他们失望。我怕自己对家乡的认知会被推翻。触景伤情？可能吧。我有数不清的理由不回老家。
　　在梦中，我回到了那裡。和Mary一起。桌上的茶冒着缕缕白烟。
　　「妳说我怎麽了？」
　　「很……憔悴。你遇上什麽问题了？」
　　「什麽都没发生。（Nothing happens to me.）」
　　我多麽希望这会是一句实话。
　　「不，John。你太习惯说谎——尤其是关于自己的谎言。无论那是好的还是坏的，都是谎言。」
　　「Mary，妳明白，我真的——」
　　「别说你没事。」
　　我该怎麽对别人提起这个？我活得太长？我不会变老？是的，我当然有事。世界认为我是一个谎言，我只能顺着他们的意。帷幕降下以前，必须足够敬业。
　　Mary在我再次开口之前就倏地起身，走向外头阳光明媚的草坪。我随后也跟了过去，却没有看见她的身影。
　　我反而看见了Sherlock。
　　这种感觉很奇妙——你明知道这不可能，除非真的有什麽时空旅人，否则Sherlock不该出现在此时此地。他站在一棵毛榉树下，黑色阴影、黑色鬈髮、黑色大衣。我居然一点也不感到讶异，似乎Sherlock本该如此。
　　错了。错得彻底。
　　「Sherlock？」我喊他。却没得到回应。
　　「嘿，Sherlock。你把我弄煳涂了。」
　　依然沉寂。
　　最后一次，我走向他的背影，在距他一步之遥的地方停下，正要伸出手，却听见Sherlock一贯低沉的嗓音：
　　「John。」
　　我大汗淋漓着醒来。
　　这是梦魇。绝对是。

　　*

　　插曲：伦敦，二〇一一。

　　Sherlock并不明白自己到底是怎麽回事。通常不去干涉他人隐私会让一切简单许多，但Hamish Smith永远无法让他眼不见为淨。相反，他不在的时候，Sherlock只感到烦躁、揣度在脑裡甚嚣尘上。
　　他不必亲自开口询问。从一个人的袖口，就能够得知许多资讯。他知道Hamish最近出门的目的地十之八九都是酒吧。他不太会让自己完全醉倒，他到家时还能自己上楼梯，或者要Sherlock给他倒杯水。
　　每个人都需要对某种物质产生依附。以Sherlock来说就是香菸和古柯硷。这并不可耻，只是可能会让你少几次呼吸城市污浊空气的机会。
　　一如往常，Sherlock还在猜测Hamish会前往哪一间酒吧，又或点了什麽酒，答案却自己找上门来。
　　「快把你的室友带回家。他醉得像条蠕虫。」

　　*

　　「你难道不来帮——算了，我就把他扶到车裡，反正你们家还有十几层阶梯要走。」Lestrade一行扶着那个金髮的醉鬼，一行嘀咕着。Sherlock只是替他打开车门，一动不动地站在左近。
　　「室友。只是这样？」警探终于把Hamish的双腿塞进车裡，关上门。这句话像是种质问。
　　「不然你还希望是什麽？」
　　「难说。冷血无情的谘询侦探也可能会有这麽一天。」
　　Sherlock翻了个白眼，「你脑袋裡只剩下肥皂剧剧情吗？」
　　「当局者迷。」Lestrade离去以前说，「对他好一点。他醉得很惨，除了揍断了隔壁顾客的鼻樑，嘴裡还一直念叨着自己是第五诺森伯兰燧发枪团的成员。他没有从军吧？」
　　Sherlock脚步一滞。
　　「没有。」他说，打开前座车门，「晚安，警探。」

　　*

　　他只是觉得这个人很特别。
　　这位医师清楚地告诉Sherlock他并没有菸品成瘾，而Sherlock也确实没有看过Hamish抽过任何一根菸。但他却在Hamish的手指上看见被香菸燻黄的痕迹。除此之外，你猜他还在Dr. Smith的外套口袋裡看到什麽？一盒低焦油香菸。侦探见过那种菸盒。这让Hamish每一句劝Sherlock戒菸的话语都显得无力。
　　这令人很难不去联想到弥天大谎。他就像过着不属于自己的人生。
　　他为什麽要这麽做？Sherlock把室友扶上十七层阶梯，一脚才刚跨进起居室，浑身酒气的那人就叫嚷着要洗澡——他以为Hamish会是个老成持重的人，但喝醉的他就像个孩子般挥舞双手，Sherlock不得不应他的要求把他扔进浴缸裡——虽然这个动作更像是在赌气。他将手伸进Hamish身上的口袋，拿出菸盒与221B的钥匙以及很明显是医生房裡柜子的钥匙。他没换过锁。他将这些东西放上矮几。
　　「随你吧，见鬼。」侦探喃喃着，虚掩门扉，他还是担心一个烂醉的傢伙会把自己溺毙在浴缸裡，所以Sherlock留了一条门缝。他并不希望被带去警局侦讯。未几，他听见水流声，但三十分钟后，水流声却没有停歇。
　　Mrs. Hudson告诉他，Hamish和他相较，Sherlock就是个麻烦製造者。但此刻，医生才像是那个不折不扣的troublemaker。浴室地板漫满了由温转凉的水，却丝毫没有冲淡Hamish的醉意。他依然软绵绵地瘫在浴缸裡，Sherlock上前测了他的脉搏。很好，还活着。
　　侦探放乾水，盯着医生起伏的胸膛。他从未这麽近距离而长久地观察他，因为这是不被允许也毫无可能的。Hamish似乎害怕他，儘管他曾经否认过。
　　Sherlock知道要让Hamish不着凉只有把他带离浴缸一种方法，而要把他带离浴缸且不把家裡弄得一团糟也只有一个办法——好吧，也许他能够选择让他着凉？这样省事多了。侦探抿起嘴唇。
　　其实Sherlock并不在乎。但是他知道他的室友肯定会在乎——正常人都会在意的。但Hamish不是正常人。至此，Sherlock有些洩气，他没办法那麽笃定。在Hamish身上做出的任何推理都必须谨慎。
　　Sherlock取来一条浴巾，捲起袖子，开始把那些浸了水的衣物从室友身上剥下来。这些湿透的布料让他活像支拖把。蠢得可以。
　　Hamish睡得异常地沉，感觉像连着十个夜晚没阖眼。这些动作，Sherlock并未刻意放轻，但医生始终只是紧闭双眼。当Sherlock从浴缸裡把他扶起来，靠在身上裹着浴巾时，Hamish也只是轻哼一声。
　　接下来？其实答案很明显。很不幸地，医生的四角裤还在滴水——侦探还没有不通人情到会让室友□□的地步——为了避免糟蹋无辜的地毯，以及不让医生着凉，Sherlock只能把Hamish丢到自己房间床上。所以他这麽做了。
　　Sherlock的体力与臂力并不差，事实上是相当不错的，不过此刻他不明白自己的吐息怎麽会乱了套。
　　有些事情不太对劲。
　　窗户是栓上的，不会有风灌进来，但那片薄薄的透明玻璃无法阻挡微弱灯光洒进室内，也洒在医生身上。所有的外来光线最终溷合成鹅黄色，勾勒出医生的身体曲线。
　　该死。
　　Sherlock发现自己完全无法将视线从眼前的景象移开。或许，攫住他目光的理由其实没那麽理性，但至少他自己是这麽解释的：
　　他从来没有看过这麽吸引他的身躯。
　　Sherlock看过停尸房裡以各种形式惨死的尸体，不过那些都比不上这个。或许是因为Hamish还活着？这种比较似乎不太恰当。
　　刀痕、枪伤、刺青。充满了故事，虽然感觉并非什麽皆大欢喜的过去。Sherlock屏息，几乎是带着敬意凝视着医生的睡颜。那如释重负的表情。那无忧的表情。那平和的表情。他忍不住伸手。
　　刺青。在右肩。Sherlock轻轻翻动他，这刺青范围不大，大部分在后背，只有一小块在肩头。那是哥德体字母「N」。
　　刀伤。在左手。划过了整个下臂。虽然已经癒合，但还是看得见痕迹。Sherlock知道创伤后的皮肤色差是什麽样子。他似乎明白医生为什麽总是穿着长袖衬衫了。
　　枪伤。他的推理只对了一半。不只一个，而是两个。一个在左肩，一个在腹部。Sherlock真想拿高倍放大镜来仔细瞧瞧这些伤口，但他的大衣此刻正挂在餐椅上头。
　　Sherlock的手指因为过度频繁的实验与清洁而乾燥脱皮，脱皮的手指能够使一切触觉失真。可当侦探拂过那些伤口，他却能感受到鲜血与疼痛。
　　他受过的伤只有这些？肯定不只。
　　你到底经历了什麽？
　　Sherlock想起Hamish常常表现出的退缩。他知道他在撒谎，却懒得追究。他多麽希望自己能够信任他，信任他的每一句话，无论真有其事还是信口胡诌——这样会简单许多。但作为一名侦探的职业道德让Sherlock明白这不可能。是非总是分明。太过分明。他只能选择不闻不问。
　　摆在眼前的这一切，让视若无睹变得难如登天。
　　你到底经历了什麽？
　　不只Sherlock想信任Hamish，侦探也希望医生可以信任他，他要怎麽办到？要怎麽让Hamish对他不再怀有戒心？他向来对人关係不怎麽在行，一个字眼却跃入脑海。
　　爱。
　　有些事情不太对劲。
　　在他尚未意识时，答案就昭然若揭。
　　他想让他信任他。但爱肯定不会是一个好方法。
　　或许这一切从来就不如Sherlock想的那麽理性。
　　「Mary。」Hamish喃喃念了一串，但Sherlock只听到一个名字。他的思绪乱成一团，他决定离开这个房间。
　　另一个声音让他顿了一顿。
　　「Sherlock。」
　　这是梦呓。肯定是梦呓。Sherlock加快脚步，却听见房裡的动静多了起来。他醒了。
　　侦探拿起沙发上的小提琴。这种时候适合保持冷静。适合假装冷静。他的手心微微出汗。
　　「Sherlock。」房裡的人说。置若罔闻越来越困难，尤其是看过那些憷目惊心的伤痕之后。
　　你经历了什麽？
　　「Sherlock，你在吗？」
　　该死。
　　他走入房间。面对医生不再简单了。或许从来就不简单。
　　答案昭然若揭。令人烦躁。