《BBC福华《Freeze/停滞与孤寂》》邢風

3、第 3 章

　　伦敦，二〇一〇。

　　我从来没见过这样的人。
　　我在伦敦初夏晚间七点依然明晃的天色裡走向那扇门——墨绿色门板上，黄铜製成的罗马数字与英文字母组合在馀晖中闪着微光。底下雅緻的门环攫走了我所有注意力。
　　我记忆犹新。
　　那个晚上，我的门环被扣响——一个人冲了进来。他的第一句话是——
　　「Watson。」「Hamish。」两个声音同时在耳畔响起。我回过头，向后一步，正好与Sherlock比肩站着。庞杂的思绪令我一时之间分不清他方才喊我的是哪个名字，因此我伸出右手：「Mr. Holmes。」
　　「Sherlock。」他面无表情地纠正——儘管这根本称不上错误。他扬了一下鹰翅般的俊眉，「Shall we？」
　　经过房东太太的热情招呼，我知道了更多关于这个男人的零碎过往——儘管少得可怜。不过这对于我了解一个平凡人已经足够了，点到为止，我没有必要明白他一颦一笑背后的含义，因为我知道最终会发生什麽。我已经经历过了。两次。
　　这是命定的结局。
　　他像东道主一般把我请到楼上，我得以仔细检视这间房屋裡的每一样物件：花纹壁纸、壁炉、牛头摆饰、小提琴、瑞士刀、两张沙发，如果我没看错的话，还有一颗骷髅。
　　「如何？」
　　「很好，确实很好。」并没有摩登到令我难以接受的地步，但和我出生的那个年代相比依然相去甚远——好比牛头上的耳机。
　　「只要收拾一下这些——」
　　「所以我率先搬了进来——」
　　「这些都是你的东西？」字迹潦草的纸张散落在地板与座椅上。我将一叠琴谱从沙发上挪开，坐了下去，仰望Sherlock。他似乎对于我的提问并不错愕，微微颔首。
　　「容我一问，那天后来如何了？」我依然对他那番关于伦敦市民安危的言论耿耿于怀。Sherlock眼裡闪过一丝戏谑：「那个叫Stevenson的傢伙浑然不知自己被下药。只能怪他那个心狠手辣的妹夫。」
　　「为了什麽？」
　　「一份机密资料。但我对那裡面的内容没什麽兴趣，和跨国公司资金周转有关。」
　　「好吧。」我停顿几秒，最后向他坦白：「我昨天在网路上搜寻了你的名字。」儘管Mycroft已经告诉过我如何将网际网路的功能发挥到极致，但熟悉搜寻引擎的使用方法依然花了我不少时间。显然，我成功了。
　　「有什麽发现？」
　　「一个网站，The Science of Deduction。你说——」我用将信将疑的口吻求证，「你能透过一个人的领带看出他是软体设计师，经由左手拇指得知他是个民航机师？」
　　「正常而言，我还能透过脸和腿看出一个人的军旅生涯，从一臺手机看出他哥哥的饮酒习惯。」
　　「怎麽办到的？」
　　「观察，然后演绎。」
　　我开始不安。
　　「你从我身上看见了什麽？」
　　我讶异地听见自己说。并且在腿上狠狠掐了一下。这代表我方才邀请了Sherlock观察、分析我自己——我阖起眼睛，像实验臺上的白老鼠。
　　「好问题，医生。」他低沉沙哑地笑了，「我看见了什麽？或许对你算多了——单身、独居、节俭。不过这是远远不足的。」Sherlock的眼睛扫向我，似乎有那麽点挫败——「这就是你有趣的地方。我从你身上几乎观察不出什麽——当然，不是完全没有，但是那些都太表面了。
　　我通常能做得更好，能了解你的过去。当我即将从你身上归结出什麽结论时，另一个更有力的证据就会将它全盘否定。
　　你就像在演一齣戏，或者模彷一个可能存在或不存在的人物，过着本不属于你的人生。
　　Hamish Smith，你是一个我想要解决的谜题。」
　　——那我祈祷你永远别解出来。或许我能立刻转身离开这裡，并且与他老死不相往来。
　　「你想多了，Mr. Holmes……呃，Sherlock。我没什麽值得你探究的，我只是一个——二十九岁的执业医师，而且没没无闻。」
　　谎言。谎言。永无止境。
　　「我见过很多平凡人，但你并不是其中之一。」
　　平凡人以为这是句赞美，但于我是种诅咒。
　　「感谢你的谬赞。」
　　直到我步出门口，我都还能感觉到Sherlock的视线。
　　而我手裡攥着一把钥匙。
　　221B的钥匙。
　　街灯亮起，老屋依旧。只可惜，二十一世纪再无点灯人。
　　不过，几天后，我偶然途经西敏寺，却见一个男人踩在高梯上擦着灯罩，接着旋紧发条。
　　灯亮了。
　　「这盏灯有两百年历史了，」男人说，似乎注意到我的目光，「从摄政时期末就在了。很美，不是吗？」
　　「你是点灯人？」我几乎不敢置信。一盏比我还老的灯！虽然举目望去，街上的建筑大多都有百年历史，但是点灯人——我以为这辈子再也见不着的职业居然活生生在我眼前。我欣喜若狂。
　　「仅存五个的其中之一。」他语气中带着自豪，「就像活在过去、当下与未来的交界。挺浪漫的。」
　　这盏灯深深吸引住我。伦敦的空气在我体内流窜，在胸腔中颤动。
　　这裡是我的归属。

　　*

　　伦敦，一八□□。

　　其实，我也会老。
　　不是你们所想的皱纹与白髮，不是逐渐佝偻的身形——而是记忆缺失。
　　回忆百年前的事情对我渐渐有些吃力了。有些人物，我记得长相而记不得名字、记得穿着品味而记不得属于他们的嗓音。
　　我在贝克街撞见的「罪犯」就是其中一例。
　　这件事的前因后果，已有报社做了整理，和那位罪犯的死讯一同刊了出来。
　　但是，很遗憾的，我忘了他的名字。忘得彻彻底底。
　　「日前Moran公爵被指控为男僕Adams遭凶杀一事的幕后主使者。受害者因听见加害人与友人之间的对话而遭杀害。据悉，此段对话与前阵子失窃的蓝柘榴石密切相关……Moran公爵表示，指控者才是杀害他忠诚男僕的凶手，理应伏法……已于週一执行绞刑……」
　　我拿着这份报纸经过标准酒吧，街道上依然喧闹不已，伦敦似乎连一秒钟都静不下来。当时人们最大的娱乐就是从报纸上阅读各种惨绝人寰、五花八门的犯罪案件——当然，以现代标准来看是挺离奇的，不过，这就是十九世纪。
　　「Watson！」一个声音在我背后响起，接着Mike Stamford的脸就进到我视野裡——「啊，Stamford，好久不见了。」
　　上次我俩见面是在Mary的葬礼上，他亲眼目睹了我挥拳揍人的溷乱场面。没记错的话，他是抓着我并且将我向后扯的其中一个。「做得好，他活该被揍。」事后，他这麽说，「不过我不太希望在明天的报纸上看见你的名字，『执业医师殴死邻居』，挺骇人听闻的。」
　　「近来可好？」那张和善的圆脸，多年后依旧清晰易辨。不知道为什麽，我下意识将报纸折叠起来，印刷标题却还粗心地朝外展露着，显得欲盖弥彰。
　　「就那样……没什麽好说的。」我捏着纸张一角，「孤身一人，早该习惯了。」
　　Mike Stamford点点头，推了一下眼镜，瞄着我手裡的报纸，「那是场悲剧。」
　　「什麽？」
　　「『天才侦探的殒没』，这件事前阵子还闹的挺大，记得吗？在贝克街有个私家侦探，常常和警方联手破案——」
　　「『上週在自家门前遭到逮捕』，这——」
　　我吞嚥一下，回想起那件被风一阵一阵吹掀的阿尔斯特大衣，「那就是他吗？」我喃喃着，再读过一次报纸标题，最后给Stamford一个底气不足的回复：「我似乎见过他。亲眼见过。那天在贝克街外，许多人挤在一扇门前，一个人被铐着走上马车。」
　　「真的？这件事非常令人遗憾。他不该被那样对待。」Stamford耸耸肩，而我则一头雾水。
　　「为什麽？他有什麽丰功伟绩？」
　　「当然！还记得那桩车伕谋杀案吗？搞得全伦敦人心惶惶，最后就是他破的案！」
　　「那他怎麽会遭到逮捕？」
　　「据说——」Stamford压低了嗓音，不忘左右张望一下，「他对Moran公爵家中发生的谋杀案提出了如山铁证，一切都指向公爵才是凶手。但你也知道，Moran怎麽会容许这种事发生？他买通了苏格兰场的高层——我知道他很有钱，但不知道有钱到这种地步——Moran要置他于死地，便告诉记者：『一个人若不是在现场目睹了整起案件发生过程，怎麽可能将始末描述得钜细靡遗？』
　　之后，警察们到了贝克街——就是你看到的那个场面。老天爷，这世上还有正义吗？」
　　对我而言，这些都算不上什麽——当然，确实值得敬佩与惋歎，不过我宁愿相信自己眼见耳闻，而非他人转述。
　　他在我心中没有成为英雄般的人物。反之，我对于我们同样身为平凡人的事实感到悲哀——儘管这个理论往后几年就会被推翻，但那时我依然如此认为。
　　他再怎麽智慧过人，最终也逃不过权力的一张罗网。
　　「他是个好人。」我说，没提起这位头条新闻主角生命最后几天告诉我的那几句话。
　　我做了一个决定。
　　为了一个陌生人所做的决定。
　　我取来一支铅笔，开始奋笔疾书。

　　*

　　伦敦，二〇一〇。

　　和Sherlock Holmes共同生活的日子就像在打一场游击战。
　　我习惯与他保持距离，在他有任何接近的动作之前找藉口离开。我的一举一动都可能点燃一条引线，将我毁得尸骨无存。
　　我永远都是先道晚安的那个——儘管毫无睡意。长年受失眠之苦的我已经习惯彻夜不寐，但我的身体似乎耐受力极高，这麽多年下来也没发现什麽毛病。
　　但Sherlock Holmes也是。
　　他是个谘询侦探。这件事是我无意间从常进出家中的Lestrade警探那裡知道的。我确实不想、也没有必要了解这个男人的背景——我只不过是来分担房租。
　　「给你一个忠告：别对任何人、任何事物产生情感，你知道后果是什麽。」Mycroft的祖母绿袖扣突然出现在脑海。
　　「Sherlock，我让你参与这件案子，并不代表你能私藏证物——」
　　楼下太吵了。我盘起双腿，坐在楼上房间的灰色单人床上，盯着半掩的衣柜门。裡头有我寥寥无几的家当，还有一个不起眼的纸箱——装着一瓶苏格兰威士忌。
　　现在是上午十点。每个週末，我都在假装早睡晚起，平时工作日则是早早出门，在伦敦大街上游荡几圈才到诊所——无论如何，楼下的世界与我无关。百年来，我已经习惯与孤独共处——巧的是，Sherlock似乎也是如此。
　　但我和他不同。他能够在人群中沉默、在孤寂中喧嚣，在每一个地方找到自己的定位与容身之处。
　　反观自己。或许我早该在阿富汗的梅万战役中死去，我的存在显得可笑而荒谬，活像一则夸大不实的医美广告。
　　我在哪裡都显得格格不入。
　　「那是一颗眼球吗？我在微波炉裡找到的。」
　　「放回去。不要乱碰我的东西，你个白痴！」
　　接着又是一阵骚动。我靠在一边的牆上，望着上锁的抽屉。
　　那裡装载着我所有的谎言——一个文件袋与一把手枪。锁头的钥匙我随身带着，就在裤子口袋裡。我又躺下来，侧着身，无事可做竟让我无措起来。钥匙的坚硬触感让我对这个草木皆兵的世界安心了几分。
　　「我们都忘了还有楼上。Lestrade，或许——」
　　「不准上楼。」
　　「为什麽？」
　　「Anderson，你为什麽不能用脑袋想想——」
　　「Sherlock，抱歉，恐怕有这个必要。」
　　三个男人争执不休。最终所有人都静了下来。取而代之的是脚步声——明显带着自负的节奏。我知道他们来了，就在房门外——
　　碰！门板撞在牆上发出的轰然巨响令我勐然坐起身，我甚至没有时间整理仪容。我睁眼看着来者，而他们也直盯着我瞧。
　　挤在门口的只有两个人。没有Sherlock的踪影。
　　那两人打量我的眼神像发现了什麽珍稀物种。其中一位还失礼地张开了嘴。我乾咳两声，有些坐立难安：「有什麽事吗？」
　　看起来较年长的男人似乎被我的出现弄煳涂了，他锁紧了眉头，非常不解的样子。在他开口以前，另一位黑髮男子抢下了场面主导权：
　　「你是Sherlock的人质？他绑架你？他对你做了什麽？下药？你受伤了吗？我就知道！Lestrade，他受了极大惊吓，我们要回苏格兰场备案——」
　　换成我打断他的话。我抬起一隻手，好让他们注意：「不是你想的那样。我是他的——」
　　「室友。」「朋友。」Sherlock和我几乎同时开口。此刻他站在所有人身后，但他那极具穿透力的低沉嗓音穿过了门口二人传进我耳裡。
　　「室——朋友？天啊，先生，你是不是斯德哥尔摩症候群患者？」
　　「不是。他并没有做什麽。要搬来这裡是我自己的决定。」我停顿一下，再道：「还有，先生，下次能不能先敲个门？」
　　选择飞蛾扑火也有我自己的理由——如果出自于对Sherlock的好奇与警戒也称得上是个理由。
　　黑髮男人见自讨没趣，一撇嘴，便下楼了。
　　「Sherlock，不帮我介绍一下吗？」中年男子转头说道。他有一头银灰色的俐落短髮。不过那张脸——我似乎在哪裡见过？
　　「Hamish Smith。是个医生。Lestrade，你们的缉毒行动结束了吗？这太荒唐了。而且，For God\'s sake，今天是週六！」
　　Lestrade？
　　一阵几不可察的熟悉感袭来，却令我恐惧。
　　「没办法，已经死了三个人，我们除了加班别无选择。你的室友？」
　　「对。」
　　Lestrade转向我，伸出一隻手：「Greg Lestrade，苏格兰场警探。很高兴见到你，Dr. Smith。希望你能原谅我们方才的失礼。你的室友是位……非同凡响的人物，他是谘询侦探——」
　　「当然。我知道。可想而知，我见识过。」我匆匆堵住了他的句子。但到嘴边的问话却又吞回了肚裡，没说出口——我们是不是在哪裡见过？
　　警探微微颔首，也跟着下楼。Sherlock却还迟迟不走。
　　「我累了。」我说，想赶紧打发他离开。他是这世界上除却Mycroft以外最可能知道我身份的人——或是即将知道。但那都一样。我必须监控他。他很危险。
　　「你为什麽要帮我？」
　　「什麽？」
　　「让Anderson无话可说。」Sherlock举手投足之间带着一丝窘迫，他的视线落在我背后的牆上，一隻手则搔了搔自己的鬈髮。他淡色的瞳眸在自然光底下格外澄澈雪亮，甚至单纯。
　　「你说那个黑髮的傢伙？」我笑了笑，「他本来就不怎麽讨喜。我只是阐述一件事实而已，这是我该做的。还有，你是我的室友，我不帮你要帮谁？」
　　他若有所思地垂下脑袋，换成盯着我裸着的脚背，一行低低说了声：「军人。」
　　「抱歉？」我的笑容僵在嘴边。一颗子弹似乎划过我耳畔。
　　「我曾经猜想过你是个军人。」
　　天知道他怎麽推论出来的。别忘了，他是个侦探，最愚蠢的行为就是让他和你独处。他总是知道任何事——或是「装作」知道任何事。不管哪一项，都能完美地引起你的恐慌。
　　「你的个性——还有我的直觉，都指向你是个军人。只不过，没别的证据了。」Sherlock有些不甘心地说着。若不是因为他这番先入为主否定自己的言论，恐怕我就会告诉他一切——
　　「可惜我并不是。」
　　如果我每说一次谎就能得到一英镑，那我大概老早就富可敌国。我看着面前的侦探，意识到一件事：与我相比，他只不过是个孩子。
　　「我知道你不是。」Sherlock顿了一下，最后才百般不愿地投降：「总有些事会出错。」
　　好比我活到今日就是个天大的错误。
　　未几，房裡只剩下我一人。我锁上门，打开抽屉，取出那只文件袋，在一叠资料裡翻找出我要的一张影印纸。
　　「你可能会开始将别人错认，而且频率愈来愈高。」Mycroft正拿着叉子对付他的甜点，而我已经被这个话题弄得连茶水都不想碰，「绝大多数都是你记错了。别奢求太多，现在你还能看见不少十九世纪的建筑就是恩惠。我们已经离开太久了。不要想着与别人相认，那非常不智。我们的记忆大概只能维持百年左右，一些重要或不重要的事会被自动抛弃，最好的办法就是把它们记在纸上——」
　　「Mycroft……那麽，你呢？当你发现自己渐渐遗忘从前的人、事、物，会不会感到慌张？会不会——」
　　「Watson。」他看上去有些不悦，将叉子戳进无辜的波士顿派裡。但当我瞥见桌上那本破旧的皮革笔记本，一切都说得通了。
　　我们都一样。
　　「……易产生记忆缺失。平均一位患者的记忆只能维持百馀年……」
　　我摩挲着纸面上的印刷字，不禁悲从中来。
　　我取来一枝笔，圈起一个字：
　　「记忆缺失（amnesia）」

　　*

　　我以为一切就此復归原位——我们会依然鲜少交谈、依然让那几阶楼梯成为我的护城河——显然我又错了。
　　那天晚上，我一如往常说着用以逃离起居室的差劲藉口，并且以为这个行为会永无回音——出乎意料，Sherlock头一次对我的晚安做了回复。
　　「使用安眠药并不是件可耻的事——即便你是个医生。」
　　靠。我让这个粗俗字眼烂在心裡，回过头：
　　「我看起来像需要那东西吗？」
　　我知道当然不像。我的身体同样是说谎好手，就算失眠也不会留下任何证据——连黑眼圈都没有。
　　Sherlock摇头：「不像。」
　　「那你怎麽——」
　　「我常常看见，深夜两三点时，楼上都还灯火通明。」
　　他不可能是从室内发现的，我的房门一向深锁。那麽——只剩下窗户。
　　「你常常深夜跑出去？」
　　「算是吧。」
　　「为什麽？」
　　「为了案子。」
　　Sherlock对这个话题兴趣缺缺地在沙发上翻过身，「那起谋杀案，」他指着桌边的黑色公事包，想必是早上令他们大吵大闹的证物，「目前毫无进展。我们必须耐心等待凶手露出马脚，偏偏苏格兰场的人总是那麽没耐性。一群白痴。」
　　「那个Lestrade——」我旋即发现自己犯了个大错，抿一下嘴唇，尝试力挽狂澜：「他的全名是什麽？我没记住。」
　　我当然记得他叫Greg。我也知道Sherlock肯定察觉到我这句问话是多麽诡异且刻意。但他没有多说什麽，只是蹙着眉头回答：「Gavin、Graham、Geoff还是Giles？忘了，不记得。反正他姓Lestrade，知道这点就够了。」
　　我耸耸肩，轻歎了口气，接着回答：
　　「总有事情会被遗忘。」
　　或许有一天，我会忘了Mary、忘了Rosamund——
　　不。我希望那一天不要到来。