《BBC福华《Freeze/停滞与孤寂》》邢風

2、第 2 章

　　伦敦，一八八二。

　　我记得那天。
　　雨声哭嚎、风声咆哮，甚至还有几声雷，闪电划破长空。子夜，我站在门口，等全伦敦的人入睡。今晚我势必成为最后一位入梦者——或许根本就不会有那种时候。雨水浸透我的西装，一辆马车亮着两盏灯从我面前经过，车伕望了我一眼，抬起礼帽向我致意。
　　我看着灯光渐远，消逝于浓雾之中。雨水在路灯照射下像一根根镶金的针，打在我身上，很疼。
　　「Dr. Watson，不打算先去歇息？」
　　说话的是我请来的助产士，Molly Hooper。我请她乾脆直接在这裡小住一晚，家中还有一间空房。十二点刚过，让一位女士独自返家实在太危险了。但她摇摇头，表示丈夫还在等她。
　　「我已经和Thomas说，要到Dr. Watson的住所，估计等等就来。他总是害怕我发生危险，我还真没碰过这种男人。」
　　「那挺好的，他很在乎妳。」我抿起嘴唇，一边用这样的标准检测自己。
　　「他的个性有些——畏首畏尾，我倒希望他可以更果决一点。噢，说人人到。」
　　一个男人打着伞朝我们走来。他的步伐焦急，皮鞋踩在洼坑裡，水花四溅，可他看起来毫不在意。等他走得更近一些，我发现他身着一件及膝长大衣，下摆早已湿透。Thomas掏出怀錶，瞧了一眼，又塞回衣兜裡。
　　「Dr. Watson，喜迎新生。」他伸出一隻手，却没发现我的笑容僵硬了一瞬。我下意识将攥着他的手紧了紧，没来得及让嘴角下撇，就即刻回答：「噢，谢谢。」
　　而我知道事实不是那样。完全不是那样。
　　Molly Hooper拽了她丈夫的袖子一下，给Thomas一个责备的眼神，接着回过头：「Dr. Watson，那我们先行离开了。」
　　我颔首——很缓、很缓地。这个夜晚注定漫长且充斥苍白与无眠，我有种即将发高烧的预感。
　　但那些都不重要。
　　「不，等等！」
　　夫妻俩离去没多久，我在雨中狂奔，终于在街角追赶上这对共撑一把伞的身影。
　　「怎麽了？」Thomas蹙蹙眉头，似乎还没察觉自己方才的失言。但我相信他身旁这位优雅的女士肯定会告诉他的——就凭着现在的这句话——「Mary，她——」我吞嚥一下，强迫自己按捺住冲刺过后的急促换气，「还好吗？」
　　其实我大可自己找出这个问题的答案——只要踏几层阶梯到楼上去就好。或许，我只是想看这对夫妻恩爱的模样。
　　Molly Hooper原先担忧畏怯的神情缓和了几分，她温和地说：「她很好，没有危险。多给她补充营养。你是医生，你是知道的。」
　　我向她道了谢，踅回家门前。这一次，我不再淋雨了。
　　我推门，进到屋裡，用毛巾擦乾头髮，换上平常穿的深棕色便袍。
　　我去看了Mary。
　　她很虚弱——比我任何时候见到她的样子都要虚弱。甚至她气喘发作完毕都没有像现在这般。她看来疲倦不已，似乎睡着了，但眉头却还轻轻皱着。我替她将被子往上拉一点，并且栓上窗户。
　　「晚安，亲爱的。」
　　我离开以前，注意到床边的矮桌上，有一个小东西被棉布包裹起来。
　　我想起两小时以前的场景。助产士低声喊了我，我看见她为难胆怯的模样——「对不起，Dr. Watson，我尽力了……」
　　我走向矮桌，盯着小婴孩双眼紧闭的脸庞。我抚摸她的额头，很冷。
　　「是个死胎。我很抱歉——」
　　话音未落，我推开门，冲了出去。风雨击打着双颊，我需要冷静下来。我相信一切都会好转，我知道我和Mary还有很多年、还有很多可能——只是我没办法那麽快释怀。
　　我在雨中走了很久，终于在将近十二点时回到家门前，可我没有进到屋内。我瞪着路灯裡的亮光，凝视、发愣，直到Molly Hooper的那一声「Dr. Watson」。
　　我不会责怪她。有些事情就是天注定。
　　我亲吻了婴孩的前额——她是我和Mary的孩子，永远都会是我们的孩子——Rosamund Mary Watson。
　　「妳也是。晚安。」
　　我熄了煤油灯。

　　*

　　伦敦，二〇一〇。

　　你永远会遇到匪夷所思的事情——这是亘古不变的道理。一个世纪过后，这是少数我自始至终都贊同的观点。
　　我工作的地点在霍本高街，同一条道路上有间手工麵包店，每每经过都会望见橱窗裡焦黄油亮的可颂。有时我会到那儿，刚出炉的麵包香和百年前并无二致。我是这家店的常客，连老闆和烘焙师都认识我。他们只知道我是个执业医师，我从不提起自己的任何事情。任何。
　　但有个人对我、也对我的真实身份造成威胁——当然，或许只是我的多虑，他并没有揭穿任何一个与我有关的谎言——
　　但那双眼睛令我不安。
　　那时已近六点，我准备下班。经过和护士的确认，面前这位就是今日最后一位患者。那人说他肚子疼了整整三天，我开了止泻药，他便离开了。
　　我在座位上伸个懒腰，打一个呵欠，正准备褪下白大褂，眼角馀光却瞥见一抹乌黑的身影从门口闪进来——「坐好。」他说。
　　他是哪位？已经停止看诊，他怎麽进来的？那句话是命令吗？我还没找到这些问题的答案，就听见他把诊间的门锁上了。
　　「嘿！」我把褪到一半的白袍穿上，没忘理一下领子，好让自己看来威严几分——显然这个男人完全没有理会，他拉过一张椅子坐下，在我的位置正前方。
　　此时，我才仔细地瞧了他的面容——在萤光灯底下无比苍白、令人印象深刻的颧骨与削瘦脸颊、一头不羁的鬈髮——极富个性的长相。但这些都不重要。
　　重要的是，他有一双危险的眼睛。
　　他绝对能用那双绿中带灰的眼睛让你做任何事——因为它们攫住了你。未知、诡秘与恐惧。我和这个男人素未谋面，但我觉得他在见到我的那刻，就已经洞悉了一切——儘管这不可能。绝无可能。
　　「坐好。」他扬眉，再次出声。这回我非常确定是一道命令。莫非他带了枪？否则他怎麽能如此明目张胆？
　　「你怎麽进来的？」我问，并且很羞愧地听见自己话音裡的颤抖。那人兴味盎然地觑起眼睛。
　　「如果外头的护士能够再尽忠职守一点——显然她们没有。我只是说了几句话。」
　　「你说了什麽？」
　　「她们爱听的话。」
　　「你真是——太差劲了。你不能这样对待女士——」我忍不住骂道，但旋即发现自己词穷了。
　　他极度不耐烦，手随意一挥，说：
　　「你听起来活像从维多利亚时代走出来的人。好一个绅士。」
　　我屏息，瞪着他的眼睛。也许正是这句话让我对他产生了非同以往的戒心——还有更危险的——好奇。
　　但是那不可能。
　　「够了，医生，别那样看我。我来这裡不是为了和你乾瞪眼。」
　　「我没有邀请你来。」
　　「但是你的病人那麽做了。」
　　「什麽？」
　　「刚刚那位Brett Stevenson。你能告诉我他为什麽来到这裡？」
　　我挺起胸膛，像在虚张声势——管他呢，我有职业道德，「我不能告诉你。这是患者的隐私。」
　　「For God\'s sake！」几乎有那麽一瞬，我以为他就要从大衣裡掏出一把枪逼我就范了——但他没有，他倾身向前：「这关係到一条人命。」
　　「我怎麽相信你？你是警察？」
　　「某种程度上。」
　　「怎麽证明？至少让我看看你的证件。」
　　「好吧——那就不能算是警察。」
　　「噢，那我拒绝配合。」
　　他发出一声抗议的低吼，我有种战胜的满足感，「请回吧，先生。下次看诊前记得先预约。」
　　「单身、一个人住、有节俭的美德……还不够多。或许我能再靠近一点？」
　　等那个男人的头几乎贴在我胸前，我才意会过来——他说的是我。
　　「喂，你——」我抓着椅子扶手，尽我所能地向后靠，但那人只是将目光定在我的名牌上。
　　「总有办法的。不要紧，总是有办法的。作为医生，你不打算拯救一位伦敦市民也不要紧——我只怕你会后悔。哼。」
　　接着他将双手搭在我的椅子两侧，撑起身子，直接越过我从桌上取来一张名片——我的鼻尖刚好对上他的胸膛。我似乎能感受到他身上的热气。
　　「所以，」等他退开，我才重新开始呼吸，我意识到方才居然忘了换气，「你是谁？这才是重点。」
　　「Sherlock Holmes。」
　　我在哪裡听过这名字？他姓Holmes？
　　不，不可能。只是该死的巧合。
　　「你对我很好奇？」他问。
　　「不。我只是在想是否要去警察局报案。」
　　「建议你别白费力气。」
　　「我偏要。」我起身去搆桌上的话筒，却被Sherlock拦了下来。
　　「这麽做真的毫无意义。没有强行闯入，也没有恐吓威胁——医生，你挺有趣的。」
　　有趣？
　　「你的眼睛不符合你的年龄。它们比你老上许多。这是少数不会说谎的器官。」
　　「那你呢？」我脱口而出，为了掩饰不安，也为了迴避他的双眸。Sherlock的眉毛轻皱一下。
　　「你不害怕吗？」
　　「怕什麽？」
　　「我……？之类的。」
　　我听见自己笑了一声，「你看起来不那麽吓人。」
　　「或许吧。」他耸耸肩，「你确实很有趣。」
　　Sherlock走向诊间门口，两隻手插在衣兜裡，那双灰绿眼睛像探照灯一样打在我身上，让我直冒汗。
　　「那麽，」他伸出一隻手搭在门把上，「希望你能接受我的邀请。」
　　「什麽邀请？」
　　「再等个两天左右，医生。等我解决完手边这桩小事——如果你愿意配合，可能只需要一天。」
　　「这招对我没用。」
　　「我也没打算让你回心转意。」
　　那天的最后，Sherlock对我眨眨眼睛——「晚安，医生。或者我该说——Hamish Smith？」
　　Hamish Smith。这是我的新名字。
　　当下，我明白了这个人的危险之处。
　　他能引起你说出实话的慾望——而你心甘情愿。

　　*

　　伦敦，一八八三。

　　「你似乎完全不会变老。」
　　过完了一八八二的圣诞，这个城市迎来全新的一年——同样乌烟瘴气的一年。我握起Mary的手，靠在颊侧。此刻，我确确实实感到害怕。
　　Mary的身体状况愈来愈糟。在孩子的葬礼之后，她一直很消沉。我们把Rosamund埋在小山坡上的一座墓园。葬礼上，Mary勾着我的胳膊，没说半个字，倒也没有流泪。
　　她以绝对的沉默表达她的哀恸。这令我不知所措与惶恐。她的气喘病更严重了，有时半夜都会听见她撕心裂肺的咳嗽声。
　　「与妳一起度过的时光令我愉悦，当然不会变老。」我微笑，但这句话似乎验证了我的观察不是错觉。
　　Mary发现了，而我也发现了——从二十九岁起——或是从那颗阿富汗流弹开始——我的脸就不再变化。不过两、三年的时间似乎也看不出什麽，大概只是我拥有良好饮食习惯带来的益处。
　　「你就像活在过去。你一直都是我们初见时的John Watson。离开阿富汗将近三年，你还是会做噩梦。你活在过去，John。这和你的长相无关，你学不会『遗忘』。」
　　「噢，Mary。我们别谈这个了，好吗？」
　　「我只是想帮助你摆脱那些，我不想看你——」
　　「妳已经做到了，亲爱的。」我喃喃，「妳已经做到了，谢谢妳。」
　　「可是Rosamund——」
　　她哭了。我搂着她，听哭声渐弱。最后，她在我怀中睡着了。
　　那晚就寝之前，我走到浴室，对着镜子，瞪着自己的脸——除了该刮鬍子以外，没得到什麽有价值的结论。
　　大概只是我多虑了。

　　*

　　伦敦，二〇一〇。

　　每日回家后，我做的第一件事就是把电视开到最大声，让垃圾节目的罐头笑声充斥整间屋子。我从来不会跟着那些蠢得要命的情节一起笑——好吧，我承认，有一次我还是笑了出来。
　　这间房子总是静得可怕。所以我必须这麽做。并非是耐不住寂寞，我只是想让自己住在一个不那麽像大型棺木的地方。
　　有时我会让自己变得忙碌。同事不能轮班，我会主动接下他的工作。
　　我一忙起来，便会忘记许多事——重要的与不重要的，一齐被我抛到九霄云外。这也让我无暇在乎自己是不是住在含卫浴的大型棺木裡。我只想要一场好眠。
　　我很快忘记了两天前那场奇特遭遇。
　　直到——
　　「Mr. Morris……你的病历上写——搞什麽？」
　　我从资料裡抬起头，面前坐着的不是照片上年近半百的肥胖男人，而是他。
　　Sherlock Holmes。
　　「你来做什麽？」我不自主地望向诊间门口，门果然又被他锁了起来。
　　「我说过，这是邀请。」
　　「其实你什麽都没说。还有，你忘了预约。」
　　「我没病。我只是来见你。」
　　「外面还有病患在等着——」
　　「噢，他们已经等的够久了，不会介意再多等几分钟。我来只为了一件事——我需要一个室友。」
　　「谁？」
　　「你。」
　　「为什麽？」
　　「经济拮据，负担不起。」
　　「真是合情合理。你可以找朋友合租——」
　　「我不需要那东西。我需要的是一个室友，一个可以帮我分担房租的人。」
　　他的神情一点玩笑的成份都没有。我居然有些举棋不定。
　　我必须逃避他的眼睛——我缓过一口气。它们令我虚脱、令我晕眩。我垂下头，盯着大理石地板，上头反射着顶灯的光线。
　　「如果你想知道那个地方在哪裡——伦敦市中心，贝克街221B。房东太太给了我一点优惠，我们应该负担得起——」
　　闭嘴。我尝试用愤怒包装起软弱的恳求，回望着他。我自以为看透人情世事、大风大浪，但过去一个世纪，从来没有遇上这种傢伙。
　　「——以防往后日子可能会发生的争执，我必须先告知你：有时我会拉小提琴，连着几天不发一语。未来的室友应该知道彼此最糟的习惯。」
　　「你为什麽要告诉我？」
　　「我以为我已经解释完了。你的决定是？」
　　不，John Watson——或者Hamish Smith——拒绝他，立刻、马上。
　　我们两个都在等待。我等理智回笼，而他盼我理智崩溃。Sherlock像尊凋像，定定地坐在我面前，从不迴避视线，好似今日离经叛道的是我，而他才是循规蹈矩的那个。
　　「我——」霎时，脑中一片空白。但是五感依然灵敏的很。因此，我听见自己说：
　　「市中心？贝克街？小提琴？听起来不错。好，几点碰头？」
　　想要怎麽做，与应该怎麽做是截然不同的。我以为过了一百多年，我已经懂得如何明哲保身——显然没有、完全没有。
　　我想接近这个男人。
　　我不愿意承认，但这是事实——他很危险。或许可以毁了我。可正巧是这一点促使我接受他的请求。
　　我想接近他也可能是为了别的理由——没有人应该逃避危险，而是向它宣战、与它共存。
　　而Sherlock便是如此，如恶火、如暗流——我不知道是哪一个，只知道当下有股咬舌自尽的冲动。
　　我见他扬扬嘴角，「晚上七点。噢，你说你的名字是？」
　　Sherlock的目光对上了我的。
　　我必须清醒。
　　我必须说谎。
　　「Hamish Smith。我的名字是Hamish Smith。你不记得？挺没诚意的。」我假笑着强调，那人抽抽鼻子，撇过头。
　　「你问我为什麽要告诉你，关于生活方面的习惯？」
　　我颔首。Sherlock的手复着门把，即将离去的样子。对，快走吧——
　　「因为我知道你不会拒绝。」
　　门关上后，我听见自己浑浊的呼吸。空调正在某处嗡嗡响，温度似乎太低了一点。脚步声散佚于远方。
　　「该死、该死、该死。」我说，朝天花板呼出一口气，嚥了一口冰水。
　　我重新拾起桌上的病历。工作还得继续下去——不管明晚七点我会不会准时赴约——这些都不会改变。
　　日子还是得过。
　　不会因为Sherlock Holmes变得不同。我安慰自己。

　　*

　　伦敦，一八八三。

　　这是一年之内，我参加的第二场葬礼。
　　仅仅五个月，我失去了最爱的两个人——两个Watson。
　　遍野的水仙花开至我脚边，我在墓园的小径上，只感到疲倦。
　　倦了——对太多事都倦了，也怕了。许多花束、方巾与哭泣的脸来来去去。那些脸庞一次次晃到你面前说着：「节哀顺变。」
　　Mary的死因是气喘引起的肺炎。
　　你不知道是否要放任已止住的哀伤再次溃堤，过度冷静又似乎不近人情——并不是我不感伤，Mary嚥气的那个早晨，我悲不可抑，我坐在床缘唤她的名字——为什麽？所有不甘与悲怆化作一句向上苍的问话——并且永无回音。
　　「Dr. Watson。」声音主人是北高尔街上的住户，William Peters——我发誓，我对他从来没有好感。Mary的死讯传遍了整条街——多亏了我们的邻居Kate Whitney女士。好吧，或许Mary会喜欢这样——儘管我不那麽认为。
　　我们握了彼此的手，我几乎能够预测这位先生接下来所有的慰问语，不过事态发展却出乎意料。
　　「别难过太久。」
　　「是的，」我轻描淡写地敷衍着，「日子总得过下去。」
　　「别忘了，你可是在伦敦，没必要当一辈子的寡夫。」
　　微风拂过花丛，却没有抚平我的情绪，也没有让William Peters闭上他的嘴。
　　「我真的不希望你整天沉浸在伤痛裡。你看起来才二十九岁左右，我在你这个年纪时也曾爱一个女人爱得死去活来，谁知道她最后跟一个富家公子跑了？」
　　我轻轻晃了晃脑袋。一位女士一袭黑衣行过我面前。那人盯着我瞧，似乎想和我说话。她手裡有一束白花。
　　「想想看，这大城裡还有多少年轻女孩？关于死胎的事情，我很遗憾。但请你相信，这不是你的错——」
　　女人惊呼，花束落在地上，片片雪白飞散一地。有人从背后架住我的双手。我听见自己说：「难道是Mary的错？闭上你的狗嘴！滚！」
　　我很久没有出手伤人了——在战场上，你不太需要近身搏斗，何况我是军医。上一次相似经验是在七岁时，我和玩伴吵了一架，接着打了起来。那天，我因为这件事情没有晚饭吃。
　　此刻，我攥着血淋淋的拳头，站在草地上。我大概把他的鼻樑打歪了，William Peters捂着脸，鲜血从他指缝间流出，在下臂划出一道红线。
　　我倚着墓园石碑，看人们把他半拖半推送出栅栏大门——没有人过问，大多绅士淑女都具有沉默的优良特质。除了那位可能需要一场整容手术的先生。
　　我看见方才那个女人。她怯怯地走近我，递给我一束雏菊。她似乎有很多话想说，但是全打住了。
　　「节哀顺变。」她道，接着转身离开。
　　我再也没看见William Peters。听说他搬家了。我相信与我无关。
　　诊所继续营业，每日路灯亮了又灭。无数夜晚，我躺在床上，麻木地阖起眼睛。
　　倦了。
　　我想，这辈子，我不会再爱上别人了。

　　*

　　伦敦，一八□□。

　　一晃眼就是六年。时间出人意表地飞快逝去。
　　要这麽过下去也没什麽不妥——一个平凡人该有的生活，一份稳定度高的工作。或许有些乏味，不过就某方面而言，无事便是种恩惠。
　　「我特别喜欢找你看病，Dr. Watson。」Turner太太来治疗风湿病时如是说，「你似乎有种把时间冻结的能力。」
　　因为这句话，我站在镜子前面的时间变多了。
　　已经过了九年——现在的我三十八岁，但面容依旧未变。我还是从阿富汗回国的样子，彷彿流弹打穿肩膀的事就在昨天。
　　人们对我的好奇与日俱增。他们在得知我真实年龄的那刻都会显露惊讶的神情——久而久之，我选择逃避所有关于我的问题，交谈内容仅限医疗范畴。这让我被普遍认为是个难以亲近的傢伙。
　　一旦你说了实话、洩露了机密，一切只会变得更糟，你无法收回已出口的言语，就如同你不能让时间倒流。
　　Turner太太还有其他人以为我暂停了时间，其实不然。大笨钟依然在走，依然准时敲响——我知道我与别人没什麽不同——可悲的是，这已成了我的片面之词。
　　我对着镜子歎一口气。我决定去街上走走。
　　逃难似地离开北高尔街，我鬼使神差地踏进了贝克街——那时我压根没有预料到一百多年后，我会重新来到此处，与一个男人一起。
　　当时贝克街上行人来来往往。忽地一阵骚动，众人抬起眼睛四处搜寻声音来向。我原想加快脚步离开，却被好奇心钉住了步子。
　　警察将手铐铐在一个人腕部。一群人推搡着走出房子门口，兴味盎然的围观者在周边形成了一个圆圈。能够亲眼目睹犯人被逮捕的一幕可不是那麽容易。
　　「放开我，我能自己走。」
　　「你还是听话点吧。如果你配合，说不定会有人替你求情——」
　　戴着手铐的男人身穿一件阿尔斯特大衣，还有一顶猎鹿帽。他帽簷底下一双眼睛无奈而倨傲，彷彿造物者在审视自己的成就。他的皱眉就像发现了杰作上的小污点——无伤大雅的小污点。他的孤高说明他对这些是如此不屑一顾。
　　一个不知悔改的罪犯？这一切顿时黯淡无光，我旋过身打算离开，身后传来一阵交谈：
　　「Anderson，你能大发慈悲帮我叫住那个金髮绅士吗？」
　　「绝不。」
　　「这可是我的遗愿。」
　　「如果你唆使他——」
　　「我们的对话，你可以全程监听，如何？」
　　我没意识到他要找的就是我，毕竟金髮的人满伦敦都是。但一个警察叫住了我。我被带到那人面前。
　　很奇妙的，这个罪犯——至少我目前这麽定义——他的眼神居然流露着几分温和与哀伤，还有某种认份。我将双手背在身后，没说一句话。
　　「尊姓大名？」
　　「我拒绝回答。」
　　旁边的警察碰了我一下，他看上去已是中年，一副和蔼的长相。他对我说：「就告诉他吧。不会伤害你。」
　　我犹豫一阵，抬起眼睛：「Watson。John Watson。」
　　「好的，Mr. Watson。我要你记得：莫名其妙的事总会接踵而至，且全无道理可言，但是人生就是如此，你必须习惯。」
　　「为什麽要对我说这个？」
　　「我只是不喜欢看见处境比我好上许多的人垂头丧气，他们没有资格。」
　　「你遇上什麽？」
　　「你可能会在下礼拜的报纸上看到。」
　　他苦笑一声，告诉身旁的警察可以离开了。一行人推挤过围观人群，走向马车。我看着他们离去。
　　在那过后一个礼拜，我在报纸上读到一则私家侦探被绞死的消息。