《念念不忘》李荼靡

1、第一章

　　八月
　　头顶老旧的吊扇吱呀吱呀地旋转，转出来的风也又闷又热。墨绿色的黑板上列着没有擦掉的公式，木质的课桌上堆着成摞的书籍。

　　顾念眨了眨眼，感觉眼皮有点沉重，有什么从眼睛里滚落。她低头一看，深蓝色的校服裤子湿了一大片。一张纸巾从旁边递过来，压低的气音从旁边响起， “这是最后一张，你再哭我可没有了啊。”

　　顾念有点懵。她转过头去看那个跟她说话的小姑娘。短发，粗眉细眼，皮肤微黑。

　　小姑娘把手里纸巾怼给她，一脸又无奈又嫌弃的表情，“要我说，那个赵颖就是因为你这次考得比她好，才整出了这通幺蛾子。根本不是你的问题。你还在这吧嗒吧嗒掉了两节课的泪，各种反思自己，是不是傻？”

　　看着对面这货张口结舌地看着她，眼睛肿的跟俩桃似的，气更是不打一处来。没跟顾念做同桌时候，还以为她有多高冷。结果内里又软又怂。被人欺负到头上了，还在怀疑自己是不是做错了什么。

　　收到纸条后，一整个晚自习就在那里默默地哭。关键是还不出声。低头坐在那里，眼泪大滴大滴地往下落。要不是她偶然转头，还真没发现。

　　“谢谢。”顾念呆滞地接过纸巾，擦了擦脸上还在往下滚的泪珠。

　　旁边那姑娘终于不哭了，周莹莹一口气还没松出来，就发现那姐姐又开始发呆，红着眼，红着鼻头，傻呆呆地盯着前方就不动弹了。她翻个白眼继续写她的卷子。得。人家是学霸，有那伤春悲秋的资格。自己这个学渣还是把作业先写完再说。

　　顾念知道自己又做梦了。

　　自她生病以来，高中时的一些片段就时常出现在梦中，在梦里，自己有时坐在教室里学习，有时在操场上奔跑，有时在考场上答题，有时站在角落默默地看着那个身影，被岁月埋葬的时光似乎被拂落了灰尘，那些她以为已经被遗忘了的时光，又变得清晰可见起来。

　　虽然只有一两个片段，却也能让那一个个被病痛折磨的格外漫长的夜变得不那么难熬。

　　也许是因为那几年里有最多的美好，最多的付出，最多的可能，和最多的……遗憾。

　　想起自己已经时日无多的身体，这样的梦境也许再见不了几回。顾念坐直身子，目光近乎贪婪地一寸寸地扫过窗户，门，角落的饮水机，每一张掉漆的桌子，每一本翻皱了的书，每一个伏案苦读的身影，还有身边这个奋笔疾书的少女。

　　说起来，这还是第一次梦见她。

　　也终于想起了她的名字。

　　周莹莹，和她做过短时间的同桌，两人相处得还不错。不过后来这姑娘没考上大学，毕业后两人就断了联系。

　　大多时候顾念的梦都是含糊的。她知道自己正在梦见谁，可想仔细看清他的脸时，却又模糊不清。可这一次，每个人的五官居然都这么清晰。顾念新奇地张望一会儿，又开始慢悠悠地翻腾自己的书桌。

　　桌洞边上是几张湿透了的纸巾，还有一团揉皱了的纸。

　　将纸团展开，上面龙飞凤舞写着几行字：
　　致高贵的顾大公主：
　　我家的车配不上您的身份。以后请您自谋出路。——赵颖恭敬拜上

　　这张字条曾经让顾念耿耿于怀好多年。现在再看，却不禁莞尔。

　　事情很简单。

　　顾念，赵颖和隔壁班主任的女儿徐晓晓住在一个小区里。上高中以后，晚自习放的太晚，已经没有公交车，学生们要么等家长开车来接，要么选择骑车或者步行。高二时候，家庭条件最好的赵颖家专门买了辆车，用来接送赵颖上下学。顾念和徐晓晓就跟着蹭人家的车坐。

　　那个年代，有私家车的人家很少，赵颖家却有两辆。那骄傲感自然就与日俱增。旁边楼的徐晓晓是班主任的女儿，不能随便怼，可这股傲气，总得有人受？

　　同楼这么多年，赵颖早看穿顾念只是外表高冷，内心其实软和的很。何况家境又那么普通，于是放心大胆地每日一怼。

　　按理说顾念住一楼，赵颖住三楼。应该是赵颖每日下楼时顺便叫着顾念。赵颖偏不。每天让顾念上楼敲门叫她。

　　去早了不行，去晚了不行，门敲重了不行，敲轻了也不行。

　　这种挑剔，在顾念高三暑期末摸底考从成绩上超越了她之后，达到了顶峰。

　　直到今天早上，顾念小小地反抗了一下，就换来了这张纸条。

　　顾念笑笑，起身，将纸条重新揉作一团。

　　青春期的孩子啊，就是这样，经历的太少。一点点风雨都能当成惊涛骇浪。等到以后生活将你锤烂了，揉碎了，你不是还得自己将满地碎末扫一扫，扔到炉子里烧一烧，又是坚硬的一坨。那时候，骨缝都烤干了。哪里还能哭的出来呦！

　　等到顾念慢条斯理地将桌子收拾了一边，拿着沾了眼泪的纸巾将桌洞里的灰渣渣都擦干净了，钢琴声才不紧不慢地响了。

　　水边的阿狄丽娜。

　　顾念踩着节拍走出教室。走廊里有个灯坏了，灯光有点昏暗。各个教室里涌出来许多穿着校服的少男少女。一瞬间，就像潮水一样把她裹挟在其中。

　　眼前是晃动着的校服，耳边是谈笑声，叫嚷声，鼻端还能嗅到少年们的汗味。

　　太真实了吧。

　　果然是将死之人。

　　据说人在临死前的瞬间，生前种种会像走马灯一样在眼前重现一边。

　　可这走马灯，怎么从半途开始，还走的这么慢。

　　校门口，顾念看到赵颖和徐晓晓弯腰钻进一辆黑色的大众桑塔纳。那车关上门后，在原地停着没动。

　　曾经的顾念不懂车的牌子价钱，在她眼里，车的分类只有小轿车大卡车公交车，认为只要能买得起小轿车的人家就很高大上。

　　现在再看这辆方头方脑，像积木一样的二手桑塔纳，再想到赵颖傲慢的小神情，却有种莫名的笑意。

　　“颖颖，不管你跟因为什么跟顾念吵了架，大晚上的，连个公交车都没有，你把她自己扔下，像什么话！”赵母扶着方向盘，气得不轻，“万一出点什么事，谁负责？”

　　“都说了她早就走了！哎呀，你快点开吧！啰嗦死了！”不远处顾念站在校门口等着过斑马线，赵颖怕赵母看见，又催了一声，“到底走不走了？”

　　桑塔纳排气筒里冒出热气，缓缓开动。

　　赵颖回头看了一眼。人行道对面依旧是红灯，校门口等着过马路的学生熙熙攘攘，可一眼看过去，最显眼的就是顾念。

　　校门口的学生有的挽着手三两成群，有的塞着耳机跨着自行车，有的在转头朝同伴招手，每个人的姿态都很鲜活。只有她，静静地站在那里，静得仿佛跟周围的世界格格不入。仿佛时间流动到她那里都变缓了似的。

　　周围不少男生在偷看她，而她无知无觉。

　　顾念长得漂亮，漂亮得让女生很难能在她面前摆正心态。先前赵颖还能以自己家境超越她，成绩超越她来说服自己。

　　车上这三个女生，赵颖一直都是成绩最好的那一个，稳定在级部30名左右。班主任也经常表扬她的稳。可只有她自己知道，不是她稳，是她拼尽了全力也没法更进一步。好像就有一层厚厚的看不见的障壁，把她死死地拦在了30名以外。

　　这层障壁叫做天分。

　　而顾念呢？刚上高中的时候300多名。分到文科班以后第一次考试100多名。

　　这次摸底考却进步到了级部28名！

　　每次放假都不肯写作业，要借她作业来抄的顾念，凭什么比她考得高？

　　对她来说，怎么也跨不过去的那道坎，凭什么顾念抬抬腿就过去了？

　　是，从高二开始，顾念确实比以前努力了。但再怎么努力，能比得上她吗？

　　赵颖从车窗外收回目光。

　　她催眠自己，是顾念早上说话不好听，这是自作自受。其实心底深处，又未尝不知道是她故意在早上各种找茬，也是她故意在最后一班公交车开动以后再把纸条送去隔壁班。

　　顾念过了马路，顺着人行道慢慢往回走。从一中回去这段路开车就是一会儿的功夫，但走路最快也要三十分钟。不过顾念并不急着回那个家。所以走路的速度就跟饭后散步似的。

　　不时有背着书包的学生超过她，还有自行车从她旁边疾驰而过，留下一串叮铃铃的脆响。

　　是嫌她挡路了。可谁叫这段路没有人行道。

　　顾念到底被车把狠狠地刮了一下。她嘶的一声。穿着短袖的胳膊毫无防备，被撞出了一大片红。好在没破皮。那个撞了她的少年急忙停下车，跟她道歉。

　　顾念朝他摆摆手，示意没事。电石火光间却愣住了。

　　一脚踏在脚蹬，一脚跨在地上的刘子成傻了眼。对面这女孩的眼泪掉落的速度太快了，钱塘江大潮都没这么汹涌。关键是还默不作声。

　　他慌得不行，“你你你，你怎么了？特别疼是不是？胳膊断了？”

　　顾念现在心里比钱塘江还汹涌。

　　她根本没发现自己掉泪，只是想要张嘴却发现自己出不了声，只好摇头。刚刚的那个发现让她所有的血液汇到了心脏里，心中满的要爆炸，没有血液支撑的四肢却发软，她往后踉跄了一步，慢慢蹲下，把头埋进了膝盖里。

　　宋子成彻底慌了，“哎哎哎！你别哭，别哭啊！胳膊真断，断了？对不起我错了，”

　　他绕着地上那一团无处下手，想扶又不敢扶。

　　我的亲舅老爷！我以后再也不敢骑这么快了！

　　二十分钟后。

　　顾念从宋子成的后座跳下来，冲他挥挥手。

　　宋子成仍旧一脸不放心，“真没事？要不还是去医院看看？”

　　“没事没事。”顾念冲他挥手再挥手，挥了好几遍才把今晚吓得肝颤的少年挥走。

　　楼道里留着灯。一楼，台阶几步就走完了。她在门口站了许久，才抬起手，轻轻地敲了敲门。

　　生病以来她经常做梦。可从未梦见过自己少年时期在家的场景。也许那些记忆太压抑，太黯淡无光，所以连梦中都不愿想起。

　　以为自己忘了这个地方，却仍旧熟门熟路地走了回来。

　　门内响起了拖鞋的声音，门打开，出现在眼前的是顾母那张熟悉的面孔，只不过年轻太多。
　　能生出来顾念这张脸，顾母的容貌自不必说，却因为乱糟糟的头发和邋遢的装扮将姿色从七分减到了五分，再加上眉目间总带着被生活中的琐碎和不幸逼仄出来的暴躁和怨气，便也不过是寻常市井妇人的样子了。

　　她拧着眉，“你怎么回事？好好的车不坐耍什么脾气？”

　　顾念踏进门，看到赵母坐在沙发上，礼貌地笑了笑，“阿姨。”

　　赵母看见顾念进门，立刻站了起来，“哎呀，你说她干什么。都是我家赵颖的错。这大晚上的，你一个小姑娘自己走多危险，看见你回来阿姨就放心了。”

　　顾母对着顾念还满是不耐的脸在朝向赵母的时候就立刻堆满了笑，“可别那么说，咱们楼上楼下住着，我还不知道颖颖吗？脾气好，又懂礼貌。要不是顾念把她惹毛了，她能这样？说到底也是顾念自己活该。这次长个教训就好了。”

　　赵母笑着摇摇头，小姑娘们之间的小矛盾，她也没深问。想来是各打五十大板的事。“顾念啊，既然你回来，那阿姨就先回去了！明早还坐阿姨的车，阿姨在楼下等你。”

　　“谢谢阿姨。”顾念站定，微微摇头，“我还是不坐了。以后坐公交车就行。”话刚说完，赵母就在身后掐了顾念胳膊一把，正掐在刚才被撞得地方，顾念皱了下眉。

　　“哎呀你这孩子，赵颖是个驴脾气，你别听她的。车是阿姨的，又不是她的，她说了不算！”

　　顾念还是摇头，胳膊都快叫顾母掐青了也是摇头。

　　等赵母一走，顾母就开始瞪眼骂，“怎么着，你还挺有气性是不是？楼上楼下的有这么个车坐着去学校多方便？公交站点离咱家那么远，早上挤公交不麻烦啊？”

　　“我不嫌麻烦。”顾念低头脱鞋，声音冷淡。

　　顾母噎了一下，声音高亢起来，“你不嫌麻烦我还嫌花钱呢！每天一块钱，一年也是三百六十五块！咱家钱大风刮来的是不是？”

　　顾念不说话，径直走进洗手间。关上门，打开水龙头的时候还听见顾母的叫骂声，“……跟你说过多少遍了，咱家不比旁人，咱们农村来的，孩子又多，处处都要省着花钱，你这孩子怎么那么不懂事……”

　　顾念掬起一捧水，冰了下红肿的眼睛。

　　“行了！那么大动静让不让人睡觉了！”卧室里传来顾父的动静，外面偃旗息鼓。

　　她冷笑了一下，抬起眼，看着镜中的自己。

　　乌黑的发，雪白的肤，红润的唇，正是记忆里的模样。那是土气的校服和厚重的刘海也掩盖不了的美丽。多么美好，十八岁的自己。

　　她对着镜中的女孩微笑，眼中漾起粼粼的光，“你好，顾念。”

　　你回来了。