《智齿》易琼玖

1、之一

　　我的名字叫琼。但我更喜欢别人叫我琼枝，枝是一个语气词，在我的家乡，这样叫代表亲切。我是一个很难相处的人，很多时候，我都在等待别人先付出，例如，你先用这样亲切的称呼叫我，然后我才对你笑。分得这么清的人，不好，所以，很少有人这样叫我。
　　我是一个实习的牙科医生，刚刚毕业不久就被分在一家小医院里，来来往往的病人，张开嘴巴，给我看他们的牙齿。我戴着口罩，所以闻不到他们嘴巴里的气味，他们仰着头，所以我也看不到他们眼里的情绪。我不喜欢也不厌恶这份工作，因为我总得做点什么，来证明自己存在的意义，我念了这么多年的书，我不能倒头来又证明我虚度了这么多年的光阴，成天看别人黑的黄的千疮百孔的牙齿不是什么好差事，但总好过，在家里看天花板度日，你说是不是？我太难忍受不能做点什么的滋味。
　　有一天，有一个小男生捂着腮帮子来到我跟前。我猜他没有注意到我胸前挂着的那块标着实习医生的牌子，否则他不会一进来就直奔我这里。其他主治医师跟前都排满的长队，所以他找到我，显然他跟我一样，是一个怕麻烦的人。
　　为着我跟他的一个共同点，在他将挂号单子递给我的时候，我留意了一下他的名字，纪一。简单明了，让人印象深刻。他看上去很小，但是单子上写着他已经二十岁了。
　　“你哪里不舒服？”这是一句废话，他明显用手捂住腮帮子，但我实在找不出更好的开场白，其他病人都会开门见山的告诉我，或者直接张开嘴巴让我看，但他的一言不发让我必须说出这样一句废话。
　　“左边的最后一粒牙齿，它要长出来了。”他这样说。
　　他二十岁了，但他还在长牙齿，这他羞于启齿吗？我不明白，因为站在医学的角度上讲，这没有什么。我见过八十岁的老太太还在长她的新牙齿。
　　我让他张开嘴，然后捏住他的下巴，拿着手电筒往他嘴里照。确实，最末端的牙槽里有两颗刚刚探出头的牙齿，仅露出一点白色，它们成长得很艰难。两边的牙龈已经红肿发炎，显然已经拖了一段时间才来就医，真不明白牙龈肿成这样他怎么还能够吃得下饭。
　　“没什么太大的问题。你是在长智齿了，很多人成年之后都会长智齿，你的牙龈阻碍了它的成长，它们发炎了，吃点消炎药，如果还痛的话，我可以帮你用刀在牙龈上割一下，方便它长出来。”
　　听到最后，他脸色有些发白，我忍不住问：“你很怕痛吗？”在我心里面，男孩子应该不是这样的，我有点失望。
　　但他很快就恢复过来，然后问了一个貌似很傻的问题：“智齿长出来之后，人就会变聪明吗？”
　　我无法回答他，所以低头写药方装作没有听见他的话。但是，在理论上来说，答案是肯定的，随着年龄的增长，阅历的丰富，没有人会否认自己比十五六岁那个时候变得聪明了些，但变得比以前更聪明了，并不代表以后就不会跌跟头走错路了。有没有智慧，真的很难用一颗名字与智扯上关系的牙齿来判断。
　　送走了那个小男生之后我便下班了，实习生没有想象中的辛苦，反而很轻松，因为没有夜班要加。那首歌是怎样飘进我耳朵里的，我已经不清楚了，我从来都不听有歌词的曲子，耳朵也会自动过滤掉那些被我排斥的东西，但那首歌偏偏就让我听到了。
　　当你在，翻山越岭的另一端，我在孤独的路上，没有尽头
　　时常感觉你在耳后的呼吸，不曾感觉你在心口的鼻息
　　哦，思念是一种病。。。。。。
　　我仔细想一想，为什么我会记住它的歌词，因为我是一个医生，所有的医生听到病都会下意识地去询问那到底是一种什么样的病，当我也这样去寻找的时候，却被告知自己被耍了，思念不是一种病。如果硬要说它是一种病的话，让我好好想一想，看有什么病的症状能够恰如其分地套得上它。不会是感冒，没有那么折磨人的感冒，你在感冒的时候总是昏昏沉沉地就那么过去了，也不会是太严重的病，人们不会把那么抽象地东西那么当真，毕竟，古往今来，相思而死的人就那么几个人。我突然想起那个来看牙齿的小男生来，他说长了智齿之后会不会变聪明。我好像有那么一点头绪了，如果思念是一种病的话，一定是牙病。半夜被痛醒，对着天花板发呆，再也难以入眠，你想念一个人的时候，是不是也会这样？想念是会呼吸的痛，这种痛必是牙痛无疑，你张开嘴呼吸，一不小心上齿碰到下面发炎肿大的牙龈，痛得你登时倒抽一口凉气对不对？
　　原谅我这个医学怪人将那么浪漫的一个词比做了牙痛。它只能够是牙痛，它没有你们想得那么严重。
　　我的朋友琬说，每一次恋爱都让她成长，成长之后她不想再谈恋爱。我们有恋爱过，没有人会爱上一个古板严肃的未来牙科医生，但我暗恋过别人，不多，我从来都只会对那些叫我琼枝的人产生好感。很少有人会那样叫我，那样亲切的叫我。
　　如果硬要说智齿长出后人会变得聪明的话，那就把它比作恋爱吧。智齿能证明的，不过是你的年龄，它生长的时间已经比小时候换牙拖后，在你已经变成一个成熟的有独立思考能力的人之后。而恋爱能证明，你在试着爱人，试着成长。
　　也许很牵强，也许我只是借着它的名义来说些其他的东西。
　　第一个叫我琼枝的人，我已经忘记了。但是能记住的第一个却永远的记住了。
　　除了医学书籍，我从来都只看一个人写的书。我最爱她写的《人淡如菊》，因为爱上比尔那梵先生的情感被她写得那么细致，仿佛亲身经历过一样。但我不爱看它的结尾，女主角回香港结婚，而那梵先生没有再去找她。似乎每一个师生恋的结果都是如此。
　　现在的我已经不能理解当初突如其来的情感波动，他叫我一声琼枝，就像那梵先生在黑暗中握紧乔的手一样。也许我太夸张了，不过是一个称呼而已，谁都能叫出来，但是我只听到了他的那一声，真的。
　　他的课，我从不迟到早退，总是在最后一个离开教室。他的课我总是来得最早，在所有人来之前，把讲台和黑板擦干净。但是我从来都不在他的课上主动回答他的问题，他是非常受欢迎的老师，我非常羡慕那些能够勇敢地看着他的眼睛说话的学生，因为我绝对不可能是其中的一个。
　　那天他来得早，在教室里叫几个人替他去整理试卷。我恰好就在其中，我只是选修他的课，考试之前他会给我们把重点话出来，但是其他人就不同了，他的课据说很难过，几个班级合在一起考，能过的一半都不到。我走在最后面，也只有我才会上完了选修还去上他的考研班上凑热闹。
　　他的办公室乱得和他的人很不相称，我以为他是个很爱整洁的人，可事实证明他不是。书桌上乱七八糟地堆着试卷和讲义，干涸的红笔躺在一边。
　　那个时候，我看不到别人，也听不到别人说的话，只看见他笑了笑，然后说：“我知道你，那个堂堂都到，堂堂都听完才走的琼枝对不对？”
　　他不年轻了，他的儿子都已经上高中。但是，那又有什么关系，他只不过比我多过了两轮生日而已，那时我天真的这么想。
　　与你们想的都不一样。我很沉默的过完了这段日子，不会有那样轰轰烈烈的过程。他大概是记住我了，他曾叫我琼枝。