《聊斋志艺》濯焰

7、爱我的人和我爱的人

　　1

　　我叫何必，我在上海。
　　四周湿润的空气里
　　夹杂着一股从海上飘来的咸味儿和海草味儿，湿润着发酵，然后蔓延，覆盖。覆盖的感觉带着一种沉闷的恐惧，犹如古铜的手臂上一道醉人的血痕。上海的天空一片灰蒙，弥漫着苍白的云层，阴郁而又飘渺。耸立的两排高楼间却微微透露着一层忧郁的蓝，朦胧但却冷淡。但是我喜欢。于是我常常会做一件事情，我爬上三十层楼顶的天台，躺着看灰蒙的天。我会感到一切眩晕，但是这个时候我最了解自己。
　　事实上，有时候我觉得，人生还是暧昧一点的好。我想我是个悲观的人。
　　我曾经在内地住了很长一段时间，我的童年在那里度过。干涩的空气始终让我感到压抑与恐慌，那是不适合的。若隐若现之中，我的脆弱与无助成为我成长的全部——我童年的一片空白。连同我的父母，连同所有爱我的人和我爱的人。

　　2

　　我十七岁，上着高二。我寄居在学校的一个老师家里。
　　那是一个满脸络腮胡子的东北大汉，有很浓的眉毛，下巴上还有一颗硕大的痣。他说话的时候手总是不停地做着手势，声音低沉而嘶哑，让人顿生寒意。于是我对他有一种莫名的畏惧。我恨他。
　　我更恨她的老婆，一个泼辣又世俗的女人。她总是似笑非笑的叫我吃饭，肥胖的脸上挂着诡秘的神情，看了让人只想作呕。然而事实上我曾经不止一次地听到过她背着我跟他的男人抱怨：“交这么少的钱，还有肉吃，碰到老娘我真是那小子的福气！”我只是想要把吃下的一并吐出来。
　　于是我几乎从来不跟他们说话。他们也不。我知道他们害怕我，害怕我看他们时的眼神，阴郁而冷淡，并且带着敌意。
　　我不知道我的愤世与孤僻来自何处。不是我妈，她的眼神慈爱并且温柔，即使是在最后她闭上眼睛时，依旧美丽而安详。她对我说：孩子，别逞强，今后让你爸来照顾你。那刻的眼神，我一辈子也不会忘记。

　　3

　　后来我来了上海，住在“络腮”和他老婆的家里。
　　有一个男人每周回来看我一次，他是“络腮”的同学。说实话，他长得很帅，深邃的目光里散发着一种成熟男人独有的魅力。他比我高出一点，但是岁月的蹉跎让他的背有些轻微的驼。他的两鬓已经白了，他的儿子不认他。我知道他是一个伤心人。
　　他每次来会给带一两件换季的衣物，有时候还会把下个月的生活费拿给“络腮”。于是“络腮”的老婆会笑脸迎上，说：都是这么多年的老朋友了，还这么客气，阿必又不是外人。说完钱已放进衣服的内包了。然后他们坐下来喝茶聊天，有时候也会谈到我。我的胃一阵抽搐，然后回房去了。
　　他们让我很生厌恶。包括他。
　　他和我没有任何血缘关系。他的老婆已经死了，为了他而死的。
　　他的老婆就是我妈。

　　4

　　上海的秋天来了，朦胧中带着一股透彻无比的悲凉。我喜欢。
　　星期五下午放学后，我去外滩。在拥挤的地铁里我和一大群陌生的人们站在一起，然后我们各自离去。其实很多事情都是擦身而过的。我在外滩边落寞地徘徊，扶着栏杆吹着黄浦江上飘来的凉风，带着一点咸味和海草味儿，宁静而安详。
　　我轻轻地无摸座椅，然后坐下来。我喜欢物质的实在和冰冷。那群陌生的行人，在静静地徜徉。我们曾经见过吗？在拥挤的地铁站？在南京路的街头？只是我们都不曾真正相识和了解。
　　没有人了解我。除了我妈。可是她已经不在了，她为了那个男人而死。她还要我和那个男人一起生活。
　　我恨他。也恨她。

　　5

　　我恨天下所有的人。也恨自己。