《好好爱自己》二蛮很man

1、老房子的记忆

　　一条松软铺满金黄落叶的小路，刚好可以行使一辆客车的宽度，马车的车辙印在落叶上，留下一段90年代的印记。快马加鞭的吆喝声，大枣马奋力向前奔驰着，车轮下的干瘪树枝发出断裂的声音，车轮后的树叶随着尘土旋转飞扬，两个村庄的距离并不是很长，长的是人们焦急的等待……
　　每天早上电视机播放着早间新闻，家家户户炊烟袅袅，公鸡鸣叫，慵懒的喵咪也逗着狗抓着老鼠上蹿下跳。农村，那时候很美丽，也很安逸。我生在农村，长在农村，喜欢小时候的那个农村，那时候没有油柏路，没有几户大砖房，能住得起砖房的人家都是大户人家，当地的有钱人。
　　我家对面有户大户人家，在我还没出生的时候他家就已经盖起了砖房，还是好几间屋子那种，我的父母都出生于平凡穷苦家庭，结婚的时候什么都没有，可以用现在的词“裸婚”来形容，我爸是个普通阶层的人民教师，有我的时候刚转正两年，那时候的教师职业可没现在这么崇高，但我妈娘家就认准我爸，说我爸以后错不了，果然都是有眼光的人。我有个亲姐姐，比我大两岁，可以说我姐的到来改变了我家的命运，我姐出生的那年我爸转正成为真正的人民教师，那时候的转正可以说很艰难了，不像现在有点钱就可以办事的，对于我爸这种穷酸小子，没有丰厚家底没有特殊背景的人来说，能转正当上老师已经是祖上积德了。
　　我小时候的家里有个大菜园，夏天种着各种蔬菜，农村有一点好，吃的蔬菜都是绿色无污染，还不用花钱。我出生在秋天，那时候正是丰收的季节，天气微微转凉，院子里的果蔬也都落了满地，变成明年的肥料。秋天，多少有些凄冷的味道。我出生前两三个小时，我坚强能干的妈妈还抱着一大摞柴火准备做早饭，要不是我妈有了生孩子的经验，我想我很可能就是在柴火堆里出生了。我从出生就没见过我爷爷，他在我爸妈结婚的没几年就去世了，我奶奶是个刚强的女人，一辈子从不低头，倔强又固执。我爸是家里的小儿子，我爷去世后，姑姑大爷们都开始分家，留给我爸的只有几把铁锹，我奶的棺材本和我奶。我奶是重男轻女的旧社会思想人群，但唯独对我大姑特别好，可能我大姑是她这些孩子里最像她的人吧。我出生之前也就是我妈怀我的时候，亲朋好友都以为我妈会生个男孩，所有人也都盼着我妈能生个男孩，因为已经生了我姐了，而家里人都是重男轻女，当我出生的时候，我奶听到说是个女孩，连看都没看我一眼，更别提能抱一抱了。虽说她重男轻女，但她对我姐特别好，也可能是我姐像她，我从小的性格就像我妈，温顺，听话，懂事，会讨好人，但就是不爱说话，小时候大人们都叫我小哑巴，一直叫到我上小学。
　　住在我家对面的大户人家的主人是我爸的领导，他家有位年迈不能动且常年躺在破旧铁床上的老奶奶。在我印象中，她的手干枯的只剩下皮和骨头，头发是长是短已经记不清了，只零星记得每次见到她，她都会向我招招手，给我几颗风干很久的葡萄干，我在此之前从没吃过葡萄干，她很喜欢我，每次见我都会给我她舍不得吃的小零食，那些小零食都是她曾孙女苏玉偷偷给她的。苏玉比我小两岁，是我儿童时期的玩伴。她有个三个轮的儿童自行车，我家里穷，爸妈买不起那东西，我每天眼巴巴的看着她骑着自行车在院子里玩，但她年纪太小，还不太会骑自行车，我很想骑下她的自行车，但爸爸说不能随便玩人家的东西，玩坏了是赔不起的，我就让苏玉坐在自行车上面，我推着她跑，她开心极了，我跑的满头大汗，傻呵呵的笑着，之后一直都是推着她跑，没骑过一次她的自行车。多年后，我爸提起过这段事，说那是他努力挣钱的动力。苏玉有很多娃娃，我都不羡慕，我5岁的时候，有了第一个花钱买的玩具——吹气锤，玩了一夏天，直到漏了气。小时候最喜欢的就是拿着瓶盖扣蚂蚁，观察蚂蚁，看蚂蚁搬家，搬食物，直到有一次，再也不去扣蚂蚁也不观察蚂蚁了。我爸从城里学习回来，买回来我最爱吃的花生糖，我小时候很喜欢吃甜食，那是十多块糖呢，可是我要和我姐平分，我姐从小就不爱吃糖，但我爸妈从小就告诉我俩什么都要平分，一人一份，即使她不爱吃，也是要平分，我就很不高兴，想多吃几块，那时很小，还不懂什么叫“语言沟通”，直接动手去抢，还撒着谎，说她的糖比我的多，我姐从小就不是吃素的，我从小到大都打不过她，可我总是“太岁头上动土”，这可倒好，还没等我姐跟我动手，这一幕就被我爸看到了，一气之下把我的糖都从窗外扔了出去，我记得那晚屋外雷雨交加，屋内也是……第二天，我早上早早起床，穿好衣服去院子里找那些被扔掉的我最喜欢吃的花生糖，经过一场大雨，那几颗糖都化了，密密麻麻的蚂蚁爬在上面来来回回搬运着，从那刻起，对蚂蚁再也没有兴趣了，它们吃了我的糖……
　　我家后院有一户人家，年轻的两口子还有个比我小三岁的大胖小子成天天，成天天很怕生，怕和别人玩，唯独不怕我和苏玉，还很喜欢去我家找我玩，他很可爱，白白胖胖的，走路一晃一晃的，像个小熊猫一样。他家有很多磁带，都是当时很流行的歌曲，我和苏玉每天去他家都为了能听歌，听多了也就学会了，我和我姐晚上睡觉前偶尔会做个游戏——接歌游戏，她唱上句，我唱下句，我妈听到了，也会跟我们哼哼两句，其乐融融……
　　小时候在自己家不爱吃饭，总是在玩着玩着就蹭上一顿饭，那时候没有不好意思之说，给盛了饭就坐在炕上吃起来，他们也经常去我家蹭饭，我妈最会做的就是面食，蒸馒头、蒸包子、烙饼、擀面条都是拿手的，我特爱吃馒头，不吃菜干吃馒头也觉得香的那种喜欢。老房子的水好喝，是井水，做什么都好吃。冬天井边的水结冰，拿锤子去凿那些冰，用盆装起来，端回屋里坐在热热乎乎的炕上啃着冰块看着电视剧，相当舒服。夏天的井水清澈清凉，打一桶水，把西瓜放水里镇一镇再吃，爽口香甜，整个夏天都是清甜味道……村里有个疯女，原来她不疯还很聪明，能成为老师的那种聪明，因为婚姻受了刺激，就彻底疯了，她总是做很奇怪的事，□□的躺在马路中间，见人就要咬，还把我姐吓到过，她跟我妈还是小学同学，她认得我妈，有次她走着走着走到我家，没要人也没脱衣服，叫了我妈一声“二姐，有水吗？”我妈看她精神状态还算好些，给她拿了一块清凉冰镇的西瓜，她两三口就吃没了，我妈又给了她一块，她摆摆手，说“够了”，转身就走了，那是我第一次见她，第二次见她是在学前班的课堂上，她走进屋里，拿着铅笔在黑板上写了好多字，字很漂亮，比我们老师的字要漂亮，写完说了句“儿子，好好学习”，又是转身就走了，那时我才知道我的同桌是她的儿子，她儿子不怎么说话，学习很好，很聪明，长得虎头虎脑的，我跟他说“你妈妈去过我家吃西瓜”，他和往常一样什么也不说，埋头写着生字，再上小学一年级的时候，就不再见他了。
　　在我六岁那年，苏玉的曾祖母自焚去世了，葬礼那天，我没敢去，那是我第一次知道一个人从这世界上彻底消失了，记得那天屋外嘈杂，我听到很多人在交谈，声音很大，汽车声、唢呐声、敲鼓声……我躲在屋里，感受是一片黑暗，那时应该是白天。奶奶和妈妈领着姐姐回来，一直在说着那个老人的事，“太可怜了”“头发都烧没了”“苏玉她爷可真不孝啊”……小小的我蜷在妈妈怀里，我妈看着我说：“那老太太还挺喜欢秀秀的，有点好吃的都留给秀秀，孩子这么大了，也有感情的啊！哎……”我奶鼻子哼气“能有什么感情，小孩子家家的，就知道吃喝玩乐。”我妈看着睡着的我，摸了摸我出汗的额头，抱紧了些。那一年我总生病，总是鼻子突然就流血，肠胃也不好，凉到一点就上吐下泻，我奶有点邪道，会看病，就说是苏家老太太想我了，来看我，我妈刚开始不信，后来看我总是这样，也不得不信了，用各种办法给我驱病，最后没办法我们搬了家……我和苏玉在我们搬家后就不怎么联系了，虽然没搬多远，只是从西头搬到东头，后来苏玉爷爷因为犯了错被降职了，我爸替了他的位置，我们俩家就没再怎么联系了。