《雪国往事》黄公羊

1、第 1 章

　　（1）

　　我出生在东北，早年父母都是师范学校的老师。直到小学毕业前，一家人都生活在校园里。
　　那是一所建筑在乡下小镇的师范学校，占地47公顷，两山两湖。童年里既有书声琅琅，也有林木莽莽，像维瓦尔第的《四季》，丰美多情。
　　那座师范学校在十多年前遭遇合并，迁入城市，乡下的校园被整个废弃了。然而旧校舍没有被推平，遗址仍在，允许出入。回头看时，草木封山，广袤无人，整个一切尔诺贝利范儿，天然鬼故事片场。丁香树高得快把教学楼埋起来了，雕塑残破倾颓，透过破窗子能看到实验楼里试管烧瓶都还摆在桌上，音乐楼的教室里还有钢琴，图书馆的书架一排排布满灰尘蛛网。然而湖还是湖，还是有野鸭和鲫鱼蜗牛；梧桐依然年年开花，年年引来成群的凤蝶，只是没有扑蝴蝶和放风筝的小孩子。时光把此地变成另一个世界，万事万物停摆，魂灵随风穿行，唯独没有人。
　　在这种地方出身，“故乡”为人格打下毕生坚不可摧烙印。读书后受文明熏陶，人模狗样，但野人基因已然深种。同样出身此地的小孩们，也都一个个野性难驯，自带神经兮兮气质。它的覆灭荒废，让几代教师遗老背井离乡，童年一过就是生事如转蓬，成年以后愈发感觉：全宇宙都是异国他乡。

　　在离开故乡的第十个年头上，我遇到了第一个驯化者。

　　（2）

　　2007冬天，我在什刹海一线做兼职导游。“西接西山，层层弯弯，晓青暮紫，近如可攀”，贯口一套一套的。
　　她是我带的游客。
　　第一次见面是初冬的星期六，她独自跟团，游玩结束后给我买了一只烤红薯暖手，我从此记住了她。
　　第二周，团里还有她，她带了几个朋友，我为他们一行人拍了合照。那天她的朋友，飞行员，Leslie，后来也成为了我的朋友。
　　第三次跟团，游玩结束后我们一起吃了午饭。我们交换了一些在冬天里游玩的计划，约定未来一起出行。

　　两个月后，深冬的一个响晴天，我翘课与她同游颐和园。
　　冬天的颐和园本来就人少，工作日人更少。大太阳照在冰面上晃得人睁不开眼，寒风割面，鼻子都要冻掉了。光天化日之下，岸边一线柳树千头万绪，手脚冰凉，我们在园里一直逛到太阳落山。
　　北京的冬天，偶尔是会这样，孤独到惨烈，令人想要和心灵相通的人一起情死。

　　“多有意思啊，”后来的某天，我与她并排躺着，聊起那个初冬的相遇：“明明说好了一起玩，但两个月后才约上……”
　　“你周周都来，我就算不讨厌你，心里也有点怕的。”
　　“连着三个周末起大早，地铁还要换乘，那几天还特别冷，要了亲命了。你要是再不跟我出去，以后真见不到我了。”
　　“你说大冬天的，莫名其妙就相中了。也看不出来身材好坏，万一走眼了呢？”
　　她biaji亲我脑门儿一口：“我是谁呀。你往那一站，小姑娘倍儿直溜，双脚外八，一看就学跳舞的，目测全身误差不超过5公分。”
　　“你才外八。连塑料心脏都看出来了？”
　　“……这个真是surprise。”

　　这位来自印尼的女设计师，旅居中国的第八年，一口京片子贼溜。全名不好写，我叫她阿潘。
　　其实第一次见面我就喜欢上她了。在以学生居多的免费旅行团里，她像法国街拍封面一样洋气，短发很T，全身服饰非常昂贵，一看就觉得她见过大世面。“见过大世面”，在未成熟的我眼中，那就是最要命的高级。
　　她把暖手的烤红薯递给我，但自己是不吃这种野蛮人食物的。在冬天干燥的空气里，她带着淡淡鱼尾纹的双眼极明亮，但双手相触四目相对时，眼神却很温柔。
　　后来选颐和园去玩，也很怪异——然而我偏爱这种怪异。

　　（3）

　　虽然双方都是一见钟情，但是我们并没有一个明确的时刻，因为说了某句话或者做了某件事，就在一起了。没有那样的节点。
　　现在回想起来，我们俩的关系，直到最后也没有被定义过。
　　我们只是不动声色地接受了彼此。
　　人们心有所属、心意已定时，总是心平气和，不动声色。
　　当然，也有可能是受到冬天的影响——在寒冷的时候，“一切尽在不言中”的情形总是会更多一些。

　　那个冬天，她送了我很多昂贵的礼物，我以为她是认真的，遂决定晚一点再回老家过寒假。
　　相识不久，我，大魔王还有她的朋友飞行员等人一起开车去听Live。
　　飞行员当司机。在路上，飞行员递过来一支卷好的叶子。我连烟都没有吸过啊，接过来试了一口，咳嗽了几分钟，再也不试了。
　　看着他们自如的样子，我突然有了距离感。她和她的朋友是大人，而我是误闯大人国的一张白纸般的小孩子……非常空虚。
　　但是没过半个小时，车撞在马路牙子上，把前盘整个撞掉了，我们哈哈大笑，下车顶着寒风徒步走向会场，距离感又消失了。

　　后来又一起去了游乐园玩过山车。冬天的室外游乐场所很萧条，我看到一个染成金发的女孩子，整天都在不远处时隐时现，让人出神。
　　欢乐谷以大量刺激项目而闻名。那天有雾霾，空气又冷又刺鼻。我们坐到项目上去之后，当器械马力全开，人被倒悬在天上，在最高点她握住我的手。塑料心怦怦急跳，不知是因为器械和她中的哪一个。
　　从游乐园出来，她被上司安排了加班。她兴致格外好，带我去了她的办公室，看到客房的双人床与厨房，非常震惊——老外竟然是这样办公的？
　　在办公室的客房里温存一番，吃了披萨，看她工作，仿佛自己也变成熟了。
　　她做完工作已经是后半夜，我俩都睡意全无，来到阳台上喝咖啡聊天。冬天寒风刺骨，我被冻得像筛糠一样，依然想对这些不正确行为奉陪到底，不愿认输撤退。
　　我俩聊天的内容更加寒冷——对成长的渴望，令我漠视自己原本的生活，将她视为唯一的价值。身份地位差异巨大的两个人在一起，大概都是痴迷这种身份倒错的幻觉，我成为了更好的、更体面的、更有魅力的人，归根结底是虚荣。而她喜欢的，也只是迷恋她的我，像饲主喜爱一只宠物狗。
　　可是，对于清楚地说着这些刻薄的话的她，我依然生不出半点反抗的想法。当时的我已经沉迷于被冒犯的快感中，对羞辱也甘之如饴。在我眼中，她像是对我痼疾丛生的大脑轻巧又精准地挥动着手术刀的天才。她为我带来关于自己的新观点，我爱她，哪怕出于虚荣。当我意识到这点，就鼻子一酸，忍不住要落泪。
　　当然，也可能是冻哭的。
　　那天北京刮三四级风，我俩差一点就要被风锁在阳台、登上本地新闻。

　　（4）

　　由于阿潘的住处距离我学校很远，工作日很难相见。唯一一次，我下了课倒地铁去找她，抵达时已经快半夜。
　　对于我的到来，她的迷惑大于惊喜，说还有工作没处理完。我捕捉到她的情绪，体会到重大的挫败。跟在她身后上楼时，觉得自己像榨汁机里的水果一样，正在被她切碎。
　　进屋后，她给我泡了杯巧克力，自己去敲键盘画图纸了。我披着毯子坐在她的床上，喝着滚热的液体，疲倦的情绪从山顶一路滚到山脚，溃不成军。
　　“你的情绪太强烈了……”不知什么时候，她放下电脑，凝视着哭泣的我，竟然微笑起来：“你哭起来很好看……嗯，瞪我也很好看，美丽的中国女孩，像成语一样，梨花带雨。我以后说不定会为了看你哭而故意欺负你。”
　　“不会再给你这样的机会了。”虽然这样说着狠话，但我又没有骨气立刻摔门离开。
　　她也看透了这一点，和我约法三章：切心切核这种外科手术，少做为妙。
　　我们不要碰灵魂。
　　听到这么无情的话，我终于忍不住哭出声来。究竟是从一开始就误会了，还是在之前的相处中做得不够好，才使她放弃我的心？谁才是塑料心？她抚摸哭泣的我的头发，温柔地吻去眼泪，一手拍着我因抽噎而颤抖的背，一手探入前襟，挑起病态的快乐，因我心里痛苦却无法抗拒的反差而兴奋，仿佛有用不完的耐心，一分分反复加热。
　　我后知后觉到，其实那不是耐心，她只是喜欢我格外敏感的身心，喜欢欣赏我对她每一次挑拨的回应。而对我内里的嚎啕，则充耳不闻。

　　很快到了春节，在家庭的温暖环境中，我暂时脱离了阿潘的掌控。
　　或者说，我以为我可以暂时喘口气。
　　悲哀的是，当我再与他人相处，心已经不知不觉变得刻薄了。我不再爱男人，不再爱双眼蒙尘的人，不再爱穷人，不再爱受教育水平低的人，不再爱捧着我顺着我的人……不再爱几乎除了她以外的所有人。
　　过年的时候，放完烟花，我不想听亲戚朋友彻夜打麻将，就站在院子里看星星。
　　东北夜空晴朗，银河横过天穹，满天星斗连接着圆弧的地平线。呼吸的白气一蓬一蓬模糊仰望的视野。
　　深呼吸，再长长地吐息，好像自己又缩小了一点。

　　（5）

　　春节过去之后，找了一天空闲，回去小时候的废校看了一眼。
　　北方冬天很冷，乡下小镇比起城市更是格外的冷。雪覆苍山，峰峦连绵，远远望去，松林仿佛覆盖群山的褐色绒毛。进入废校的园林以后，茂盛的野草都枯萎了，于是更显颓唐寂寞。

　　黑夜来得很早，四点多钟太阳就落山了。我从废校出来，来到校外的小镇上，进入熟悉的酒店，点了盘锅包肉。
　　这家“海岳大酒楼”从我小时候就在了，十多年前，老师们每要庆功聚会或婚嫁喜事，都是在这里摆酒宴，久而久之处得非常熟络。东北发展滞后，镇子和我童年记忆中相比基本没有变化。

　　点完菜后正在玩手机，一个把围巾缠到鼻子上、帽耳聋拉在脸颊边的男人推开大门，用力跺干净鞋上的雪后，走了进来。我多看了几眼才勉强认出，这是海岳酒店的少东家关瑜，在一家三兄弟中排行老三，跟我年龄相差无几，小学时代经常一起玩耍，好几年结伴上学放学过。
　　他一开始没认出来我，注意到我在看他之后，又仔细打量几眼，才恍然大悟状拍着手走了过来。

　　与随工作各地辗转汇集于此的老师们不同，关家是满族，在镇子上住了十几代了。关瑜他父亲开起海岳饭店，当年是镇上饮食界的一道风向标，尤其锅包肉做得好，属于祖传手艺，这也是我这次专程来点这道菜的原因。
　　关瑜跟我说，那所校园荒废以后，镇上的生意也冷清许多，不少其他酒店旅馆录像厅和澡堂子都关门了。他去了外地上学，中专毕业那年他爸关老板检查出肺癌四期，把饭店交给儿子们，自己住院去了。
　　新的海岳老板是他大哥关珏，和他爸不同，是个对员工温和慈爱的人，但大家都很怀念前任老板偶尔高兴亲自下厨的手艺。
　　关家老爸是个典型的东北爷们，我到现在还记得他当着别人面胖揍关瑜的英姿。对于他最后的离去，三兄弟本来也都做了思想准备，但中间一度随着治疗和用药出现峰回路转，使得大家沉浸在可能治愈的幻觉里。然而最终还是急转直下了，和身体一同粉碎的还有精神和信念。到冬天，病情及霜及雪势不可挡，一夜之间人就没了。
　　后来一家人上北山烧纸，替老爷子求个路钱。从火车站沿着北山旁的小卖街一路上行，拜了佛爷拜阎王，拜了金刚拜菩萨，连狐狸精都拜了。

　　叙旧到这里，菜上了。关瑜离桌，交代小服务员给免了单。
　　挟起一口锅包肉，还是小时候的味道，但多少有点不是滋味儿。

　　那晚我赶的夜班巴士回家。之后一个多月过去，当时的境况依然缠绕心间。小时候关瑜被揍的画面，和阿潘的脸，总是在梦里交替出现。
　　之所以回老家，不过是为了把心放宽，逃避恋爱烦恼的追逐，没想到被拖进了另一种更为陈旧的、逝者不可追的惆怅。
　　人生在世，只有疲惫与日俱增而已。
　　无法追回的故乡，逝去的故人，令我重燃对阿潘的思念。

　　但是我究竟在后悔什么？直到今天也未想通。