《昼伏动物》山海舟

3、你 有时，一眼

　　（七）7.1
　　难道我监禁你？还是你霸占我？
　　你闯进我的心，关上门又扭上锁。
　　丢了锁上的金钥匙，是我，也许你自己，
　　从此无法开门，永远，你关在我心里。
　　——苏文纨摘自钱钟书·《围城》

　　如果能重来，我愿我没有跨进那间屋子。

　　学生时代的恋爱，双方就像邻居，彼此熟稔，你来我往，打个招呼就能相互串门。等到长大些恋爱要靠相亲了，双方把房本一摊，对比一下你的一亩三分，我的几进几院，到对方客厅客客气气地坐上一时三刻，不温不火地见几次面，最后谈婚论嫁凑在一起过日子，再把紧闭的房门陆续打开，能开几扇门只能看缘分高低。仿佛是中了诅咒，我始终学不会如何敲开女孩子的心扉，现实生活中我也相过几次亲，要么三言两语就领了好人卡，要么一眼望穿了对方隐藏最深的角落而退缩，加上自己不足为外人道的隐情，我只能安慰自己，你还是做个好人吧。我把这归结为SY过度导致的ED。我的爱情，就像提前挖好了陨石坑，只等着陨石来砸了，或许我得在余生挖出太平洋那么大的一个坑，才能等到一颗流星的临幸吧。

　　市郊这一片被划成了重点商务开发区，未来的十年最炙手可热的一块区域，先知先觉的投资客们早已入场，因此这里既有新兴雅致的高档住宅，也有内心雀跃坐等一夜暴富的棚户区，中间还参杂着某教的聚居区。我不否认选择这里是因为环境足够复杂，容易浑水摸鱼。棚户区去不得，倒不是我嫌贫爱富，我是怕狭路相逢对方抽出一把刀来，我可吃不了兜着走。新兴的小区保安大部分很年轻，不可能认识所有的新业主，衣冠整洁待人礼貌的生面孔，进出都是没有难度的。我在绿树成荫的花园里逛了半小时，很快有了三个目标，二易一难。

　　很多朋友会以为晚上借着夜色更加安全，其实并不一定，具体原因就不说了。在那个稍嫌闷热的午后，我的选择出了偏差，一改以往的习惯，我选了最难的那一户。这么些年过去了，我也没想明白自己当时做的决定是出于何种心境，以至于一个本来平常无奇的夏日午后，会变成我此生最大的转折点。

　　见识过那么多人家，这套不算太大的两房很快对上了我的眼：清爽的浅色的装饰风格，流动的空间，一台复古的钢琴，一丛大概是豆类的花，以及，那些无处不在的书。书架、床头柜、沙发、餐桌、厨房，甚至马桶、浴缸，到处都放着书。随手翻翻，有黄仁宇、张爱玲、葛培理、简·雅各布斯、东野圭吾、原研哉，和许多我知道的不知道的作家……卧室的桌上摆着几个相框，是女主随性自然的生活照，沙滩、铁轨、□□，以及深秋的林荫道，一张半逆光长焦放大的面部写真，脸廓的那道弧线能隐约看到短短浅浅的茸毛，刚刚过肩的头发拢在耳后，恬淡素雅的微笑一下子击中了我。吾爱文学，吾更爱文学女青年。这一屋子的物事，任凭哪一样都深得我心。在一本书上我找到了主人的名字，几年后回想起来，满脑子都在回放汤姆·汉克斯痴痴地在说，\"the most beautiful name in the wide world...\" 也就是此时，我禁不住对此间主人开始了无限神往。

　　7.2
　　过去有多美好，回忆就有多痛苦。关于我们，每回忆一个字都像是在心房里划刻，刺出血，刺出眼泪，刺出伤痕上的伤痕。认识你之前，我对你的向往如同泥土眺望着云霞，狐貘羡慕着苍鹰，孤星期盼着银河。我和你之间，不但有阶级之分，甚至还有物种隔离。于是啊，我收起了所有的非分之想，只要能看到你，仰视你，听到你的消息，便已足慰平生。

　　起初我租了车，只为能在你上班的途中抢一单你召唤的顺风车，在拒绝了十几次顾客之后，我终于等到了你。我穿着最得体的衣服，对着镜子调整了十几次笑容，挂掉电话，出神地回味着你甜美的声音，心跳数到三百二十下时，终于等到了和你正式见面的一刻。错愕不及的是我下车为你打开车门，却看到你带着个七八岁的小女孩，样子像极了你的翻版。我真傻，我明明在相框里看见过她，还一厢情愿地以为是小时候的你。你很有礼貌地自我介绍，当看到那个美丽的名字从你唇齿之间迸出来的时候，我失了魂。

　　“劳驾，不让我们进去吗？”我记得和你四目相对时的每一个细节，每一句话，你的步态，你的洋装，你的巧笑倩兮，你每一次皓齿朱唇轻启，都让我渴如沙漠中的旅人。在路上我磕磕巴巴地重复我演练了很多遍的我的职业、地址、上下班时间，那是我在附近偷偷观察了你好几天，精心编纂出来的日常，我笨拙地口算着调整着时间，只为安插一个突然多出来的小姑娘。
　　“抱歉，她大部分时间坐校车，今天麻烦到您了。”你仿佛看出了我的窘态。
　　“她爸爸呢？”我艰难地挤出这句话，心里像被土方车撞过。
　　“在国外。”你的回答简洁明了，语气不带一丝烟火气，只是客气地答复了一位敲错了门的人，在他身后静静地把门关上。长到这么大，我不清楚女人需要什么，但绝对听得出女人不需要什么。你的目光越过女儿的头顶，飘忽在旁边疾驰而过的高楼大厦里。

　　那一天我们互留了联系方式，不用通过平台就能约车。我每天都想出各种理由，创造顺路的假象，你每天简单而礼貌地回复我，或搭车，或许不搭。一个人乘车的时候，你都坐在副驾驶位，这是你的修养，一如你每次的问好，道谢，转款，和从不多说废话。彼此间的沉默不语仿佛永远波澜不惊，而我平静的外表下却是心潮翻涌，澎湃咆哮。对我而言，能从旁边悄悄地看着你的侧颜，已经是前世数百万次回眸修来的缘分，更遑论偶尔眼神的交汇，你的淡然无邪，换我的深邃压抑。

　　每次的车程是16.5公里，路况好耗时30分钟，路况不好一小时，车费38，租车费用含保险每天218，也就是说，我每天只花不到200，就能近距离地、合法地观察你。如果你也愿意，我能把这一段路开成我的生命线。

　　7.3
　　其实在这家店偶遇一点也不奇怪，这区生活配套还不完善，看起来干净简单的餐饮店翻台率最高，起码食材新鲜度有保障。那天很晚了，我在你家附近游荡，准备随便吃一点东西再回去，一进店就看见你独自坐在安静的角落。你也看见了我，点头一笑，然后继续吃面。我在不远处坐下，抓住难得的机会欣赏你吃饭，我一边漫不经心地翻着菜单，一边偷偷地看你。你对食物的态度很虔诚，即便是普普通通的面条，也像在享用与众不同的美食，我真希望自己能变成一碗拉面，虔诚地被你吃下去。

　　争端来自于另一桌客人，他们放肆地打量你，嘴里不干不净，你感觉到了挑衅，却涨红了脸不知所措。我忿忿不平地喊来身兼服务员的老板，向他抗议，那老板斜眼打量了我们几眼后，径直走到那桌坐下攀谈，彼此显然熟识，都是某教教民，那帮人在老板的帮腔下，更加嘲弄般地发出一阵哄笑。你眼圈发红，双肩不住颤抖，我一时义愤填膺，走过来抓住你的手，大声说我们走。你顺从地站起来跟着我走了出去，走了很远才慢慢地把手抽回，手掌空了之后，那股柔软的温暖和凝脂的质感让我念念不忘，书上经常看到用柔荑来描写手，总觉得不好理解，真正躬行才能体会到这种描述有多传神。你双手抓着包，很诚恳地对我说谢谢，眼神中少了戒备。我说没什么，那帮人太欺负人了，真想教训他们。我恨自己不够孔武有力，不能在关键时刻挺身而出，只能打打嘴炮而已，想着要不要去健身房练练肌肉，练练跆拳道什么的。就这么胡思乱想着，我们安静地来到了你的小区门口。

　　“后天晚上能不能来机场接我？”你忽然问。我愣住了，这是你第一次主动要求我来接车。“哦，不方便就算了。”你见我没有立刻回答，以为我有难处。“方便，非常方便。”我有点语无伦次。“太谢谢你了，本来不愿麻烦你的，实在是因为住的离机场太近，网约车没人接单，打出租车又要看司机的脸色，有时还要挨骂。”你说这句话的时候一脸抱歉。“这些俗人，真不懂得怜香惜玉。”话一出口我就后悔了，生怕唐突了你。你看起来并不介意，解释道，“其实他们也很辛苦，排几小时队，结果跑一趟下来还不到二十块钱。”你总是只想着他人，我想。想到这里我有些飘飘然，有种你开始当我是自己人的感觉。起码现在开始，我对你来说不止是顺风车司机了。

　　第三天晚上你的航班延误了三个小时，接到你的时候已是凌晨一点，你对我连声道歉。我轻描淡写地说，其实我在APP上看到你的航班起飞后才过来的，没等多久，你负疚感并没有少了些许。那段车程很短，你却谈得很多，从来没有听见你谈过那么多自己的事。我知道了你在这座城市一个人又要工作，又要照顾孩子，在外人看来你把一切安排得井井有条，其实个中艰辛只有自己知道，尤其是出差的时候最麻烦，还要到处托人照看孩子。我想起了在动物世界里看过的狮群生活，母狮子负责打猎和抚养幼狮，雄狮却什么也不用干，便打趣道，“有没有人说你像母狮子？”你很快理解到我的意思，看起来十分生气，我感到自己情商低到了冰点。车停在小区门口，你并没有立刻下车，沉默了几分钟，你对我说，“我不喜欢别人把我比作母狮子，我也不要当母狮子。”见我愕然不知所措，你缓和下来，说，“对不起。今天谢谢你来接我。你能送我进去吗？”我认真望着你的大眼睛说，“可以，但是要加钱。”我终于有个笑点被你捕捉到了，你乐不可支，笑得花枝乱颤。你那么单纯，生气和开心，都能让人读出来。我自诩总能看到别人阴暗面，而对着你，你的清澈，我却无所适从，你的深度抑或是高度，让我遥不可及。

　　车进小区后，准确地停在了你的楼栋前面，我意识到你有些惊讶，便解释说我在平台APP上能定位你的位置，你推开门说，“我从来都是屏蔽掉自己的位置。”“也许系统出错了吧。”“嗯，也许系统出错了吧。”你重复道，向我道过晚安后独自上楼了，留下一个美丽的背影。

　　带着上了一步台阶的兴奋，我驱车来到那家餐馆附近，停下车，换了件外套，悄悄地潜入，往轧面机里塞进了几颗长螺丝，在后厨我发现了更明确的目标，我打开灯，把加工区、储藏间、厨房、冰柜统统拍了照片，别的不说了，单单那几袋工业用盐就够这老板罚到破产。对，这就是我，一饭之德未必偿，睚眦之怨却必报。那天下午，我寄出了此生第一封举报信。

　　7.4
　　在你面前，我的话多了，而且比任何时候都多。我们在各自的工作中扮演着不同的角色，一个直接，一个婉转，而我是婉转的那个。认识你之前，我向所有人隐藏着自己的情绪，所有开心、不快、愤怒、忧伤，通通打包积压在心底，只在为所欲为的世界里悄悄释放。认识你以后，我有了一个真正的听众，我可以轻松地吐槽，信马由缰地胡诌，你微笑地看着我孩子气的表演，施施然就我的论点给出中肯的意见，其深刻和思想远超你的年龄。你也无拘无束地和我说话，从你少年的际遇到成年后的烦恼，从事业上的成功到婚姻上的困局。我迷失在布尔乔亚式的小清新中，陶醉地感受着波西米亚式的罗曼蒂克。

　　只是在我心里一直有个难以言道的领域，藏着不能为人知的秘密，每每触及，我总是小心地掩盖，在我描绘的人生中出现了一道道的断层。你并不细究，仿佛为了安慰我，说，“不要紧，每个人家里都有skeleton in the cupboard，”见我没懂，你补充道，“柜中的骷髅。”那么你呢……我不再往下想了，我止步于你自己的描述，知性如你一定是完美的。我忽然很想知道你在工作中是怎样地得心应手，从容自如，这样的遐想使你的形象更加迷人。

　　“如果从你们收藏界找一件藏品来形容我，你会选什么？”你问。“汝窑！”我不假思索地回答。在我心里只有汝窑的珍贵能配上你，也只有你，当得起汝窑的素净典雅，柔和莹润。“谢谢你，历史上我最爱的朝代就是北宋。”是啊，秦以下，文莫盛于宋。北宋的文化艺术异彩纷呈，上有有宋徽宗，下有柳三变。只有这样的时代能孕育出你的钟灵毓秀，脱凡出尘。

　　我们的交集，从每天33公里的往返路途延伸到了午间，和你漫步闲游，城市的喧闹和拥挤都自动退得好远，最平淡的小马路也变成了风景，而所有风景的中心就是你。我不知道这是不是爱情，也许像你说过的，我眼里的只是色相皮囊，你更愿意做灵魂伴侣。快乐的时光每天都很类似，却让人乐此不疲。时间像是凝固了，一天像一秒钟那么短，又像一生那么长。回想那时的每一刻都像是画里，迤逦而隽永，一幅幅地浏览过来，让人甜蜜却又痛苦。

　　你说你走累了，挨着我坐下，轻轻地把头靠在我手臂上，你说这样好安心。那一刻，我清楚地听见心里咯哒一声，心锁打开的声音。

　　我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
　　——辛弃疾