《生活录》院里的大泡桐

1、迷糊的记忆

　　1996年春，我出生在苗卜，开始了在这里十几年的生活。张玉峰，不知是父亲亦或母亲起的，我从未询问过。人的记忆真正起始于几岁我不知道，但我的第一记忆大约是在西湖大院，影像很模糊，有的只是一个片段：一个夏夜，想要隔绝两家的一堵残破围墙，一个人边说话边抱着我走过围墙，剩下便只是黑漆漆的夜了，是去看电视吗？还是拉呱呢？我无从了解。这是我在第一个住处西湖大院的最后也是唯一印象。接着便搬家了，三岁？一辆平车拉完了全部家当，当然还有坐在车上的我：大概是坐在车头，又有可能是车尾，但也许又是中间的家当上，扶着平车的外婆站在前面，似乎在和人交谈，但又像是一个人在抹汗。人的记忆很是奇怪，明明感觉非常清晰，仔细一想却又很模糊，我的脑海中留下的只有一大一小两个人和一所石头房子，房子真的崭新明亮，再看却变成了绿意盎然，幽静暗淡。
　　张流哥不知道什么时候和我们住一起了，我很喜欢他，瘦瘦的，说话很好听，他好像是唯一有时叫我弟弟的人，其他的哥哥只是叫我小名。放学后他会给我讲他学校中所经历的事，即使我并不太懂，唯一的反应可能就是和他一起笑吧。虽然不明白什么是厘米、分米和米，但他还是通过十分生动有趣的方法使我区分出他们哪个更大一些：“二蛋儿，我们来挖坑吧”“嗯”“你想挖多深？1厘米、1分米还是1米？”“1分米”，他的手指向下一戳，一个洞便出现了，“好了！”“1厘米”，他的手指又是一点，“好啦！”，“1米”，我跟本看不出这两个小洞与坑的联系……“一米太深了，我们没法挖，回家吧！”“嗯”。屋里只有一个老衣柜，它好像张流哥一样突然出现在这里，只知道里面全是小舅小妗带回来的旧衣服。这代表张流哥的衣服很多，也代表我将来的衣服很多。张流哥去南京了，他说了什么我忘记了，但过年时他回来了，还带了很多玩具，还说明年会给我带来更多玩具，他很开心，我也是！我很喜欢张流哥，对他的印象却如此之少。我确定我们住一起至少一年了，却丝毫没有我们一起吃饭的场景，也没有我们睡在一起的场景，他留给我的就是回去前开心的说给我带玩具的身形，却没有表情，想来是被我对玩具的渴望给挤压出去了吧，现在想来真的令我感到后悔，却又无可奈何。我们变得陌生了，说时间像流水的那个人，真的智慧很深。
　　五岁了，我被母亲送到了半年级混日子了。学校离家很近，不到一百米，六个班：半年级、一到五年级。半年级给我的印象可不太好，因为我是全村唯一一个半年级留学的人，而且还丢了人生的第一次大脸，虽然其他人已经全都记不起这件事了。半年级的桌子是最好的，蓝色的，长条状，一侧可以坐上两个小朋友，有点矮，脸可以贴在上面，冰冰的，特别的舒服。班里有个孩子脾气很差，经常惹麻烦，因为他的妈妈是三年级的老师，经常要向我们的带班老师赔礼道歉，顺便打他一顿长长记性。有天课间，我不知道为何与他起了争执，争执的结果就是他愤怒的拿起小板凳丢我，而我则巧妙地跳上桌子躲过了袭击，没想到他却气哭了？虽然并没有向老师告状，但下节课间他的妈妈还是出现了在我们班门口，她把我叫了出去，真诚的向我道了歉，很和善，然后顺手揍了一顿他儿子，我们的带班老师并没有回办公室，而是在窗口目睹了全过程，我到现在也不明白她在看着什么？不久后就期末测试了，我毫无疑问的留级了，一是我的年纪确实小了一岁，二是我真的答不出来测试的问题，它们也许认识我，然而我却一点儿也不认识它们。
　　六岁才是村里读半年级真正该有的年龄，我记得很清楚。那是夏天的一个中午，按照要求，我们在教室内午休，突然我的肚子变得很痛，有多痛我不记得了，但流了很多汗。正常的流程该是我举手打报告去上厕所，但我的实在是太害羞与胆小了：我的邻居有个孙女和我一样大，特别口！她们家在这里住了三年，这个女孩子掐了我两年半，我从来不敢还手，直到有天我的三老侄拿我的手去还手我才脱离她的魔爪。就在坚持不住跑向厕所的途中，我停止了脚步，走出了校门往家里慢慢移动，那条裤子被扔了。下午我没去上学，但大家还是都知道了，包括我的亲戚哥哥们……大家都哈哈大笑，但他们很快就忘记了，我却一直记着，我知道难为情了。很多人在幼儿园有着特别多的美好的记忆，我却只记得这两三件事，而且还算不上美好，有点小不开心。
　　一年级的生活就显得有趣的多了，大家下课时经常三三两两的在一起打架，关系好的会打，不好的更要打了。本就不大的操场全是乱跑互殴的孩子，拳脚齐出，一有老师出来，大家就像偷食粮食的麻雀，叽叽喳喳的四散而去。也有胆子大的会从铁门的缝中挤出，捡几根伐树人留下小树枝，拿回来像大侠一样上下挥舞，一顿乱戳，手脚并用，互相切磋。这类孩子大多没有好下场，因为舍不得趁手的神兵，往往是被一抓一个准，神兵也会变成老师行凶的凶器，但他们仍然乐此不疲。有时也会躲在教室后面的小巷中打“卡”，打的乒乒乓乓震天响，却还要注意老师是不是过来了，随时准备做出一副局外人的样子。然而，其实办公室也在巷子的前面，也就是说老师们明明完全可以看见我们的一举一动，但他们总是要过来捉弄我们，想来也是他们为数不多的一种乐趣了，说明恶作剧是不分年龄段的。
　　前6年发生的事基本都在这里了，迷迷糊糊，发生了很多却记得模模糊糊。之后二年级时苗卜小学就取消建制了，全村的孩子也不得不前往3、4里外的镇上官山小学就学，我也开始5年的性格成长定型生涯，虽然这期间的经历也不太友好，但还是非常有意思，现在还是想重复一遍。

---

作者有话要说：　　拉呱：聊天
口：凶，泼辣
老侄：对比自己年龄大侄子/侄女的称呼
卡：纸叠的玩具 基本是两份书本纸（每份2-3张）沿短边对折变成更窄的长方形后，呈“十”形一上一下放置后，逆时针折三角形并翻向“十”中心，依次叠压后就成了一个“卡”