《记得一生》真绫

3、第三章

　　傍晚的公车透着一股倦怠的气息。挎包的牛皮味，塑料袋里的水产腥味，附近的几个女高中生刺鼻的劣质香水味。
　　“夏天真是煎熬啊。骑车也很累。没想到挤公交车也这么麻烦。”山下一边把校服的领口更加拉下了点，一边抱怨。
　　“恩。明天还是骑车吧。”龟梨少见的没有对山下的“衣冠不整”冷嘲热讽，一脸疲惫地靠在窗户上，“这样不晒死也挤死了啊。”边说着一边把身子又侧了侧，想要和身边几个越贴越近的女生保持距离。
　　龟梨突然感觉眼前一黑，看清了，是男生挤过来的半个身子，堵住了整个夕阳光似的。龟梨不耐烦地斜了斜眼睛，“又干嘛啊，很脏的，你一身臭汗。”
　　“我说小龟，今天去我家吧，家里没人哦。”
　　“……”
　　龟梨正在考虑的时候车猛地一个急刹车，那几个女高中生生有意无意地就集体摔在了龟梨和山下前面。（能够在这么挤的车厢里摔倒那还真是要水平的哦。——BY龟梨和也）山下一个个地拉她们起来，女生红着脸不断地道谢，眉目间有种阴谋得逞的欢喜。
　　山下的手臂原来是这么有力量的。龟梨的记忆中，只有山下把整个人压在自己的肩膀上，两只手搭在自己的胸前。但是从来没有看过山下和女生这样近距离的样子。他伸出的手，不是向着自己，像个许诺的动作摆在了女生的面前。女生的手覆盖在他修长的手指上。
　　等到女生都下了车，龟梨对山下说“那今天就麻烦你了，还要住宿一晚哦。”
　　“恩。那我们下车吧。”山下显得很高兴。

　　说起来两人成为朋友也有大半年的时间了，但是龟梨一直不肯去山下家玩。因为感觉还是怪了些。龟梨在心里承认自己是不是想得太多，但又忍不住去想。健康的年轻高中生。明明有很值得骄傲的条件，也有一群女孩子的追捧，但是两个人像约定好了一样都没有女朋友。到哪里也形影不离，更何况还有之前如同电视剧一样的巧合。
　　……像是有些什么，但是是不可能的吧。看那个一脸白痴的人，怎么可能想这么多。龟梨叹了口气看着走在前面做“小鸟飞飞”状的男生——对这样的人，根本就不应该有什么顾忌嘛。（我有时候会把他看得太高级了啊，山下智久其实就是一台坏掉的人形电脑而！已！——BY龟梨和也）

　　山下智久的家里很有钱，据说父亲是某公司的社长。不过从男生的表情可以看出来他和父母的关系处理得并不好。龟梨知趣地闭上嘴，一句多的也不问。
　　跟家里打了电话，母亲好像很兴奋的样子。也难怪。从国二以后，自己就再也没有一个知心朋友，更别说在朋友家留宿。
　　“和家里人打电话哦？”
　　“废话”，龟梨看了眼换了衣服的山下，依旧是白色休闲装，沿着瘦削的肩膀安静地顺下去，“你不用跟屋里人说一声吗？”
　　“什么？”
　　“留我过宿啊。”
　　“哦，不用。父亲不会管的。”
　　“那你母亲呢？”
　　空气突然变得不适宜的压抑，空调抽风的声音变得格外明显。龟梨看见男生的喉结动了动，“母亲啊，很早就去世了。”
　　“啊。抱歉。”飞快地回答了一声，龟梨的心里忽然涌上一股懊恼。
　　“没事。小龟，该你去洗澡了。”男生脸上又是轻松的表情，让人几乎以为刚才一瞬间的悲伤只是错觉。“换洗的内衣就用我的啦，反正我们是the same size。”
　　“恶心。”龟梨瞪了他一眼，把外套往沙发上随便一丢，走去了浴室。

　　自己留宿的经历非常有限。基本上来说只有两次。一次是国二的夏天去赤西仁家，因为是暑假的关系所以多住了几天。仁的母亲是个很和善的人，自己走的时候还拼命的挽留。剩下的一次就是现在了。因为什么原因才来的，自己还提出了要留宿。龟梨想着，边关上了淋头，开始擦身上的水。
　　山下就坐在外面，透过磨沙的玻璃可以看到他模糊的影子。那是自己从来没有看到过的情形。月光温柔地从男生的眼睑上流过，于是龟梨可以几乎清晰地看到男生的眼睛里蓄藏着的悲伤，浓得化不开。龟梨连忙穿上衣服，推开浴室的门看到山下背对着自己坐着。“喂？”他试探性地开口。
　　“啊哈，洗完了？这么快？”男生的口气听不出一点波动。但是龟梨在良好的灯光下，看到男生略微有点红的眼睛。他没有多问，直接躺在男生的旁边，“我睡了。你不要趁机动手动脚啊！”
　　“哦。小龟你睡着以后也不要往我的身上蹭哦。”
　　“……”

　　第二天上学两人差点迟到。龟梨绝对没有想到山下是这样认真的一个人。把床铺还原，把被子叠整齐放进衣柜里。自己赖床赖到很晚，他却坚持把家收拾干净了再去上学。
　　“你有洁癖？”龟梨很受不了地用看猩猩一样的表情打量着山下。
　　“不是啊。”男生否认得很坚定。
　　也是，看他打完球以后一身汗涔涔的就知道，“那为什么……？”
　　“收拾屋子是母亲的习惯……”男生的表情没有波动，“她告诉我在外面可以不在乎，但自己的家一定要整齐。因为家是自己休息的窝嘛。不能随便的。”
　　“……是吗。”想法很奇怪的母亲啊。
　　但是，母亲对山下而言，一定是很重要的人吧。

　　夏天总显得格外难熬。游泳池里漂白粉的味道漫过墙壁越到各家各户的窗户上，让睡着的人都恨不得要摆出一个蛙泳的动作。有蝉的叫声，咿呀咿呀的绵长贯穿整个夏天。仲夏夜的梦里，人们通常不会怎样缠缠绵绵。他们只会在头脑的一阵发热中，清晰地看到往事。一格一格鲜明地跳窜在眼前。
　　和开始时别无二致，季节里允许各种芳香的产物。放学时两人走在阴暗的走道里，隐去彼此的模样只留下各自的声音，和对方身上难以删除的味道。那些欢乐逐一嵌在学校一长条的水龙头上，一瞬浮华，漫长空。默契得有时几乎不需要言语，相同款式的手表在脉搏处悄然出声。他们多半在赤西仁家的最后一个路口分手，各自回各自的家。龟梨去仁家里过一次，是国二的夏天。他们是最好的朋友，在那时侯曾经熟络到好像一体。
　　一直到国二的夏天。龟梨去仁的家里是暑假的最后一天。第二天上学发现仁没有到。龟梨回家的时候绕道去了他家的门口。“赤西”的门牌被摘下，龟梨透过干净的玻璃窗看到空荡的客厅。他知道自己被抛弃了，自己以为是最好的朋友在最后给了自己一刀。仁搬走了，没有告诉龟梨。他们所有友情全部中断在那个凉意浓浓的夏天。
　　就是在那以后吧。自己开始不再相信。不管感情或者羁绊再坚定，都还是会有崩溃的一天。就连你现在说过的话，都会在某一天突然地失效。可能那时侯你再也不会当我是朋友，你看到我只会尴尬地微笑，我们之间的争吵和玩笑都嘎然而止。并非只有爱情的，友情也是不能相信的火种，熄灭在无妄的劫数前。哪里会有牢不可破的维系呢。拼命守护的感情，坚持寻找的永远。它们都是不存在的。
　　因为我知道承诺的期限，我知道背叛再所难免，我知道温柔总会变得坚硬沉在记忆的流水里。所以我不断逃避，我不断拒绝，我让自己的心变得冷漠，我再不相信，我故意和所有人保持距离。
　　是不是只要从来没有期望过，就可以远离失望和背叛了。