下一章 目录 设置
1、归故里 ...
-
乡下的冬季还是一如既往地干冷，就算有田间绿意正浓的冬小麦紧拥着这片土地，也暖不了行色匆匆的路人心。
然而，每到年末的最后一天——腊月三十，家家户户上坟告慰亡人的日子。伍迟总要顶着寒风，踏上这片干冷的土地，去祭拜已故多年的母亲。
他背对着这年年不变，常顶着未消融冬雪的远山，站定片刻。才提着不透明的黑色塑料袋，往这座既不高大也不低矮的山上走。
袋子里装着的下午从老街买来的纸钱、香烛、鞭炮等上坟用的东西，在他行走间相互挤压碰撞着，发出“滋啦”的响声。
他不紧不慢地穿过一片竹林掩映下绿得暗沉的油菜地，就着西斜的黄昏往竹林深处去。
伍秋笙，这个他早就记不清样貌的女人，就埋在竹林深处那颗粗壮的老柏树下。
―――――――――――――――――――――――――――
伍迟的外爷是个讲究的教书先生，备受十里八乡人的敬重。
当年伍迟为伍秋笙扶灵回乡的时候，乡里的远亲和敬重他外爷的老人都说他母亲是出嫁的女儿，自杀就算是凶死，不能葬入祖坟。
再加上乡下人迷信，一直说他眼角的红痣不吉利。怨怼他男身女相阴气重，克死了他母亲。因此，跟他沾亲带故的人都唯恐躲他不及。
所以，没有人肯帮他给伍秋笙置办葬礼。
伍秋笙的棺材被送回来之后，就停放在老旧的堂屋里。拖了两天，伍迟都找不到人来帮忙料理下葬的事。
最后还是他用伍秋笙留给他的学费请了住在老街的风水先生，草草看下了这片竹林。又用剩下的钱，到镇上雇来了几个外乡人抬棺。
他们趁天未亮，就着几响短促的鞭炮声。急匆匆地把棺材抬到山上的竹林里，草草埋了，好歹弄了个坟包。
―――――――――――――――――――――――――――
“妈，我回来了，你在下面过得好吗？”
从未得到过回应，对着竹林婆娑意冷的风声，这只是伍迟的自说自话。
他徒手拔了坟头上的杂草，将不知何时从坟头滚落的石头搬起来，清理了上面的绿苔再摞回到坟头上。
然后，回身而立，表情肃穆地站在坟前。
愣神片刻后，他像是想起了什么似的，继而松了松神情，“噗嗤”一声跪在盖着厚厚一层枯竹叶的地上。
垂首顺从地垂肩跪在坟前的人，动作神情跟伍秋笙在世时，打骂他的时候一样。仿佛他此刻面对的不是一座死气沉沉的坟，而是活生生的一个人。
“妈，你在下面会想我和伍月吗？”
“不，你不会想她的。只有我，只有我总会时不时地想起她和你。”伍迟心底那软弱的潜意识，又趁虚而入了。
他胆怯地缩了一下身体，抬眼望着坟头上的那些长了绿苔的石头：“你肯定又想教训我了吧……可是妈，你已经了死了。现在，就算你想来打骂我，都做不到了。你的亲生女儿和那个男人，他们也早就忘了你。如今，除了我，没人会记得你。看吧，一死了之，就是最不值得做的了结。”
伍迟知道伍秋笙不会反驳他。
这个女人活着时，定会抽他几耳光。死了却――不会，因为她做不到。死人，就是这样一无是处。
那个女人，早已被长年累月积攒的怨恨扭曲。愈见严重的抑郁症，更是碾碎了她的倔强。
最后，她终于被沉重的过去，收割了性命。
人死万事休，他的怨愤也被时间腐蚀得仅剩空壳。对于这个曾相依为命多年的女人，他选择性地过滤掉了她丑恶的一面，放任着心底对她或者说对这破败坟冢的依赖残存。
可这点微薄的事物，并不足以支撑他。漂泊的常态，让他疲惫，觉得人生难以为继。
可有人告诉他不要相信命运，要相信自己，相信改变。
所以，他驮着疲惫的身心又开始了等待。如当初等姐姐回来接他一样满怀期待；同当初在福利院等人来接他回家一样胆怯卑微；像在学校等待伍秋笙让他回家的电话一样痴傻执着。
伍迟专注于等待，这样的专注会让他产生美好的错觉。
仿佛，他所等待的人已经离他很近了，那个能给他安宁、带他回家的人，已经在来的路上了。可他这样既无亲故，又无钱势的人，无论捧出怎样珍而重之的心意，都只会显得廉价。
现实的利用和嘲讽，压得他再不敢这样专注地等待。
也许他这样一无所有的小人物，根本就不配得到什么。可能命运早就注定了，他想等的人根本不曾来过。那样的人，大概只是他臆想出来的而已。
行至而立之年伍迟这时才明白过来，等待是既无奈又没意义的。
这世上只有葬了伍秋笙的这片竹林，才不用他等。
只要他来，这竹林里的坟冢就在这里等着他来。因为被等待，伍迟觉得既满足又幸福。
“妈，你听见我说的话了吗？”
伍迟挪着双膝靠到坟前，脸贴着阴寒的坟头石，企图寻找一丝温暖。而回应他的只有石上湿冷的绿苔和竹林里幽咽的风声。
寻不得温暖，他只能失落地靠坐在坟前。
抬头看着随风参差影动的竹叶，他涩涩勾唇痴笑：“我肯定是个傻子。”
他如那些一贫如洗的穷人一般，自苦于贫穷，渴望着富足。
他明知道这里只是一处荒坟，母亲早已化作黄土，却还是不甘心。所以自欺地把这里当作他的家，把这无生气的坟当作他的亲人，年年归来探望。
“妈，你放心，我现在过得还不错。去年回来忘了跟你说，我回A市工作了，就在大学室友的公司上班。老大他们人很好，在这里工作不会很累，他跟小四还经常提醒我注意身体。哦，老大还说要给我介绍女朋友。但你知道的，现在的女孩子都太矜贵，我早些年就没这想法了……”
伍迟每次回来都说一些生活琐事，概括为工作、同事、朋友。
―――――――――――――――――――――――――――
当初伍迟的爷爷奶奶去世，那边的亲戚都不喜欢他，把他送进了福利院。是伍秋笙把他领回家，又送去上小学。
他之后能上完学，有一技之长自食其力，都要感谢伍秋笙。即便患上暴力型抑郁症的伍秋笙，经常对他棍棒加身。
但她依旧是伍迟唯一的家人，他喃喃倾诉的是一颗欲归不得的游子之心。
即使伍秋笙走了十多年了，山中座座新坟都成了一片荒芜，他还是放不下这片竹林里的亡人。
“妈，新年快乐。”
连续加班好几天，坐火车回来，又转客车回乡，一路颠簸回来的伍迟精神高度疲惫，平日里习惯强打精神坚持的他，此时已经是心力交瘁。靠着坟头，放下防备，心神一松，便沉沉睡去。
―――――――――――――――――――――――――――
“嗡嗡——”
夕阳褪去颜色，夜幕降临，手机“嗡嗡”震动的声音在竹林间荡漾开来。
“喂，小伍，你在哪儿呢，我找你有急事。”
老大徐子钦语气中带着火烧眉毛的急迫，也有点儿人逢喜事的兴奋劲儿在。
“我在乡下，除夕夜你不在家跟嫂子和糖糖吃年夜饭找我干嘛？”伍迟揉了揉被寒风刺得生疼的太阳穴，搓掉指尖的几丝僵冷。
“小伍我跟你说，这回你老大我可是做成大买卖了。你说这大过年的，你一个人窝在乡下多冷清。赶紧回A市，老二跟小四回老家团年了，我揪不回人，这次全靠咱俩兜场面了。”
老大徐子钦一毕业就拉了老二和小四创立了这个网络公司，前后捣鼓了七八年总算有了点样子。尽管如此，公司平日承接的项目都很小，体面的大项目一年能摊上一两回就得烧高香了。这次年三十接了个加急的大活儿，他就是不过这年了，也要甩开膀子干漂亮了。
“老大，您可饶了我吧。我这山高水远的，又是大过年的，上哪儿坐车回来啊？”
伍迟借着从竹叶间透下来的零星月光，看了一眼他来时走的那条长满枯草的小路。突然从山腰上冲出几道绚丽的烟花，跟四围的远山连城一片。
小路上的枯草被彩色烟花照得发白，和着烟花绽开的声音忽明忽暗。干冷的北风裹挟着烟火气，穿过山间疾行而去。
“老大，你这电话可真及时。”
伍迟回首向着母亲坟头后面幽深的密林望去，背上汗涔涔地直发凉。他似乎此刻才算是回了魂，刚才说话时自己的神思恍似浮于体表一般。他竟靠着坟头睡到了天黑，如果不是揣在裤兜里的手机震动，山腰的烟花怕是都叫不醒他。
“别岔开话题，不管怎样你都得给我麻溜地滚回来。明天中午之前，我要在公司看到人。”徐子钦真是万分地看中这次接的项目，知道伍迟在乡下赶不回来，语气变得更急躁了，“小伍啊，老大平日里待你不薄，关键时刻可掉不得链子。你要是赶不回来，你嫂子手头那一水儿的漂亮妹子可没你的份儿了。”
“我没说赶不回来，可年三十晚上铁定找不着车。这样吧，我明儿一早坐商务车直接回来，中午应该能到公司。”伍迟这些年对这年节里加班的事儿早习惯了，不仅毫无怨言，还乐在其中，反正他也没地方去。
“行，够仗义，就冲咱这份兄弟情，以后你嫂子那儿的漂亮妹子全是你的。”
徐子钦的老婆是开婚介所的，前几年，为了帮他老婆招揽生意，但凡认识的单身活物都被他祸害过。就连老四家养的黑猫都没放过——说是宠物相上了，人的事儿才好说。
像伍迟这种单身成习惯的物种，再装小透明也逃不过。假期没少被捉回A市，套上一身人模人样的皮去相亲，帮着冲业绩。
“老大，您还是饶了我吧。嫂子的婚介所如今生意兴隆，就别勉强我去凑人头了。”伍迟一听老大提那一水儿的漂亮姑娘，五脏六腑就倍感不适。
“别啊，这回我是说真的，不是凑人头。你说你也三十好几了，我家糖糖公主都上小学一年级了，你怎么就不知道上进啊。该成家了，再不成家，该绝精了。真就断子绝孙了，你说你对得起谁？”
“老大——”伍迟被徐子钦‘绝精’二字埋汰得一口气堵在胸口，上不去也下不来，“老大您可是老板，能别学老二说话么。”
“这不是好好跟你说，你听不进去嘛。说真的，你挺好一小伙儿，这么大岁数了还不开窍。你不发愁，我们都替你愁。你老实告诉我，你不是跟老二和老四一样，也是那什么，嗯~”
“什么那什么？再等等吧，我这是没遇到值得喜欢的人。老大，这事儿你真不用操心，等我遇上了喜欢的，肯定让你知道。老二跟老四不也是单身嘛，要操心也该操心最没正经的老二。”
老大实在搞不清楚伍迟在等什么，他就觉得谈恋爱、结婚生子，人之常情。年龄到了，自然水到渠成。不知道伍迟这千难万难的，究竟是什么毛病。
“那俩二货，老子才懒得管。你又不是不知道，我一叨叨他们，就说我是老妈子。这些年拉拔他们长大，我容易嘛。还是小伍你听话，兄弟几个里，就你最懂事了。”
老大徐子钦、老二薛轲、老三李思政、小四包小楼，还有小五伍迟，是大一军训的时候认识的。当时几人同在三排，军训后老大、老二、小四、小伍又被分到了同一个寝室，四年兄弟情谊，几人的关系自然很好。
徐子钦因为高三复读过一届才考到A大来，各方面都比其他几人成熟些，行事也更稳妥，向来是他管着他们兄弟几人。就算是毕业了，结婚了，也时常操着老妈子的闲心。
