《以代码为聘》帝谛

12、第 12 章 林

　　林檀上车，关上门。她看了纪海棠一眼，又看了一眼后视镜里周玉砚的背影。

　　“他刚才在看什么？”

　　“没看什么。在说蜡烛。”

　　“蜡烛？”

　　“嗯。”

　　林檀没再问。纪海棠发动车子，开出园区。后视镜里，周玉砚的身影越来越小，最后变成一个点，消失在转角。

　　回到家已经快八点了。纪海棠洗了澡，躺在床上，拿出手机。周玉砚没有发讯息。

　　她打开他的对话框，看见昨天的讯息还在那里——“明天施工现场见。我想看妳怎么调光。”

　　她往上翻，看见那张手机桌布的截图。她的曲线，设成了他的锁定萤幕。第三个拐点上，时间显示在那里。

　　她想起今天在施工现场，她问他“你为什么一直站著”，他说“我在感受”。她笑了。她记得自己笑了，记得他看到她笑的时候眼睛动了一下。

　　她不知道为什么要笑。她不是一个会随便笑的人。尤其是对一个她还在调查、还在怀疑、还不确定能不能信任的人。

　　但她笑了。

　　而且她没有后悔。

　　纪海棠把手机放在床头柜上，关掉灯。黑暗中，她闭上眼睛。脑子里浮现的不是今天调的那四组光，不是甲方的电话，不是明天的进度安排。是周玉砚说“感觉到它还在”的时候，那个从眼神里漏出来的东西。

　　她不知道那是什么。

　　但她想，也许她应该继续查。不是为了防备他，是为了搞清楚——他到底是谁。

　　同一时间，周玉砚坐在自己的客厅里。电视没开，灯没开，只有窗外路灯的光透进来，在地板上投下一个长方形的光斑。

　　他看著那个光斑，想起她今天笑的时候。很短，大概两秒。嘴角往上翘，眼睛瞇了一下，然后立刻收回去，像是不小心泄漏了什么不该泄漏的东西。

　　但那两秒够了。够他记住。

　　门被打开，程维走进来。他有一把备用钥匙，偶尔会不请自来。今天显然是“偶尔”的那种日子。

　　“你怎么不开灯？”

　　“不需要。”

　　程维打开客厅的灯，看见周玉砚坐在沙发上，姿势和他出门的时候一模一样。他早上出门的时候周玉砚就是这个姿势，现在还是一样。

　　“你一整天都在施工现场？”

　　“嗯。”

　　“跟她？”

　　“嗯。”

　　程维在他对面坐下，看著他。周玉砚的表情没什么变化，但程维认识他十年，看得出来哪里不一样。他的肩膀比以前放松了一些，手指没有在敲什么东西，整个人像是从“运行”切换到了“暂停”。

　　“你今天怎么了？”程维问。

　　“没怎么。”

　　“你从施工现场回来之后就坐在这里。坐了多久？”

　　“不知道。”

　　程维沉默了几秒。“周玉砚。”

　　“嗯。”

　　“你该不会——”

　　周玉砚抬起头，看著程维。客厅的灯光很亮，他的眼睛被照得很清楚，没有一点防备。

　　“我可能完了。”他说。

　　程维愣在那里。他张了张嘴，想说点什么，但发现自己什么都说不出来。他认识周玉砚十年，从来没听他说过这种话。

　　“什么意思？”

　　周玉砚没回答。他转头看向窗外，路灯的光透过玻璃，在地板上移动了一点点。他想起她今天蹲在墙前面调光的样子——专注、安静、手指在旋钮上以几乎感觉不到的速度微调。她不知道他在看她，或者她知道但不在意。不管哪一种，她都没有赶他走。

　　“我今天站在施工现场看了她两个小时。”他说。

　　“然后呢？”

　　“然后我发现一件事。”

　　“什么事？”

　　周玉砚沉默了很久。久到程维以为他不会回答了。

　　“我在看的不是技术。”

　　他说完这句话，站起来，走进卧室，关上门。

　　程维坐在客厅里，看著那扇关上的门。他想追进去问清楚，但想了想，还是算了。他认识周玉砚十年，知道这个人从来不说自己“完了”。如果说了，那就是真的完了。

　　他关掉客厅的灯，走出门。在电梯里，他拿出手机，打开和纪海棠的对话框。他们加过好友，但从来没聊过。他盯著那个对话框看了很久，最后还是关掉了。

　　有些事情，要当事人自己搞清楚。

　　早上八点，纪海棠收到一封邮件。不是周玉砚发的，是程维。内容很简短：“周老师今天的行程有变动，下午的投资方会议取消了。他说您要去郊区看仓库，他开车。”

　　纪海棠盯著那封邮件看了十秒。投资方会议取消——她昨天只是在电话里跟周玉砚提了一句“明天下午要去郊区看一个旧仓库”，语气很随意，像是在告知合作方自己的行程安排。她没说“你一起来”，也没说“不用来”。她只是陈述了一个事实。

　　他把会议取消了。

　　她没有回邮件。八点半，周玉砚的车停在事务所楼下。不是上次那辆黑色的轿车，是一辆灰色的越野车，车身有点脏，像是跑过长途。他坐在驾驶座上，手放在方向盘上，姿势很标准，像在执行一个精确的指令。

　　纪海棠上车，系好安全带。“你不用开会吗？”

　　“不重要。”

　　“投资方的会议不重要？”

　　“可以改期。”

　　纪海棠看了他一眼。他的表情很平静，像是在说一件理所当然的事。但她知道技术投资方的会议意味著什么——那是决定下一轮资金是否到位的关键会议。她做过太多需要找钱的项目，太清楚这种会议的分量。

　　“你变了。”她说。

　　周玉砚的手指在方向盘上停了一下。“哪里变了？”

　　“上次你出现在施工现场，说是路过。这次连借口都不找了。”

　　他没说话，但嘴角动了一下——不是笑，是一种很淡的、像是被发现了什么的表情。

　　车开出市区，上了高速。纪海棠靠在椅背上，看著窗外的风景从建筑变成农田，再从农田变成丘陵。车里很安静，没有开音乐，没有开广播。只有风声和引擎的低频震动。

　　“你平时开车听什么？”她问。

　　“不听。”

　　“什么都不听？”

　　“嗯。开车的时候在想事情。”

　　“想什么？”

　　“算法。”

　　纪海棠沉默了几秒。“那你现在在想什么？”

　　周玉砚没有立刻回答。他打了方向灯，变换车道，超过一辆大货车。动作很流畅，没有一点多余的犹豫。

　　“在想你昨天调的那组光。”他说，“第四组。消失之后还留在空气里的那两三秒。”

　　“那有什么好想的？”

　　“在想那是怎么做到的。不是技术层面——我知道你是怎么调的参数。我在想的是，你怎么知道那两三秒是对的。”

　　纪海棠转头看他。他的侧脸被阳光晒著，线条很硬，颧骨很高，下巴收得很紧。但她注意到他的表情不是平时那种冷静——他的眉毛有一点点往上挑，像是一个在等答案的人。

　　“我不知道。”她说。

　　“不知道？”

　　“对。我不知道那两三秒是对的。我只是觉得——它应该在那里。”

　　周玉砚没说话。过了一会儿，他轻轻点了一下头，像是接受了这个答案。

　　旧仓库在郊区的一个小镇旁边，已经废弃了至少十年。铁皮屋顶锈穿了几个洞，墙面上爬满了藤蔓，门口的杂草长到膝盖。纪海棠下车的时候差点踩到一个水坑，周玉砚伸手挡了一下她的手臂，她稳住身体，没摔。

　　“小心。”

　　“看到了。”

　　她绕著仓库走了一圈，在东侧的墙面停下来。这面墙没有窗户，但有两道很深的裂缝，一道竖的，一道横的，交叉成一个不规则的十字。她蹲下来，用手机拍了几张照片。

　　“你觉得怎么样？”她问。

　　周玉砚站在她身后，看著那面墙。“裂缝的角度很好。下午的光会从西边来，穿过对面的窗户，打在这个十字上。”

　　“你怎么知道下午的光会打在这里？”

　　“算过。现在是十点半，太阳在东南方向。再过四个半小时，它会移到西南，角度大约是二百四十度。那道横的裂缝刚好对著西南方向。”

　　纪海棠站起来，转头看他。“你来之前就算好了？”

　　“昨晚算的。”

　　她没说话。她想起自己昨晚在做什么——躺在床上，翻来覆去，想他今天会不会来。而她旁边这个人，昨晚在算光线角度。

　　她不知道该觉得这是体贴还是可怕。

　　“走吧，进去看看。”她说。

　　仓库里面比外面看起来更大。挑高至少有八米，空间很空，只有几根生锈的钢柱支撑著屋顶。地面是水泥的，裂了很多缝，缝隙里长出了草。光从屋顶的破洞照进来，在地面上投下几个圆形的光斑，像舞台上的追光。

　　纪海棠从包里拿出雷射测距仪，开始量尺寸。她先量了东西向的长度，再量南北向的宽度，然后量了屋顶的高度。数字记在手机备忘录里，她一边量一边在脑子里建构空间的模型。

　　量到第三根钢柱的时候，脚下踩到一块松动的水泥板。她身体往前倾，手里的测距仪飞出去，整个人往地上摔。

　　一双手从后面扶住她的手臂。力道很大，稳住了她的重心，但也把她拉得往后靠，背撞上一个人的胸膛。

　　两个人都没动。

　　纪海棠能感觉到他的呼吸——很轻，很慢，落在她头顶的位置。他的手还扶在她手臂上，没有松开，也没有收紧。温度透过衣服传过来，不是很暖，但比空气暖。

　　她先退开。转过身，面对他。

　　“谢谢。”

　　“不用谢。”

　　他收回手，动作很自然，像是这件事没发生过。但他的耳朵——她注意到他的耳朵尖有一点红。不是很明显，如果不是仓库里的光线刚好从侧面打过来，她可能不会看到。

　　她弯腰捡起测距仪，继续量下一根钢柱。手指有点抖，她告诉自己是因为差点摔倒，还没从惊吓中恢复。