《我的呓语》谷人云

1、《疲惫》

　　那段时间我总是很疲惫。

　　下班回家，我把车开回地下车库，挂档、拉手刹、熄火、解安全带，我的动作行云流水、一气呵成，然而紧接着，我却像一滩烂泥一样瘫倒在座椅上，没有一丝力气走下车。

　　我总是抱着手机在车上坐很久，刷着无聊的论坛，抑或跟着音响里的歌一首接一首地唱下去。音响会在半个小时后自动断电，这是第一个提醒我下车的信号，但我往往无视它，继续在车上躺下去，一直躺到手机彻底没电，这是第二个信号。我一般在这时离开，这需要我做足身体准备与心理建设，推开千斤重的车门，迈开粘连缠裹的双腿，仿佛昏睡的树懒要去打一场大仗——但也有建设失败的时候，那时，我便把手机扔在胸口，彻底躺倒，闭上眼睛，任疲倦如泥沼一般吞没了我，不知天昏地暗——那段时间我就是如此疲惫。

　　因为什么而疲惫呢？这很难说。我的工作不算轻松，但好在很少加班，也并没有比寻常打工人承受更大的压力，所以我想，多半是因为只有消耗没有补充吧。没有令人欣喜的成就、没有闲暇的爱好、没有亲昵的爱人，更重要的是，我的生活没有希望、没有变化。疲倦无时不刻不在消磨着我的精力，把我拉扯进泥潭，我越挣扎，就越深陷其中，只有放松地躺一会，放弃了挣扎，才能向上漂浮几许。

　　总有人说下班回家前在车上小坐的时光是一个男人难得喘息的时间，只有这时，他不再是别人的丈夫、爸爸、下属，而只是他自己。男人是否真有这么难做我不知道，但我倒未受这种身份的困扰。彼时我独居，就算上楼回到家中，也不过是换一个地方玩手机罢了，所以我不想下车回家，真的只是因为我很累，我想，像我一样疲惫的人应该也不止一个罢。

　　不久我就发现，有位邻居也喜欢呆在车里。

　　每当我停好车不久，就会有一辆黑色的Jeep停在我斜对面，关灯、熄火，但并不见有人下车。我于是停下歌喉，观察着那辆车，很快地，车内亮起一束白光，是那位车主的手机照亮了他的脸。

　　那是个年轻男人，有瘦削的五官和一头茂密柔软（我以为它是柔软的）的卷发，他时而仰靠在座椅上，把手机高高举起，但更多时候，他却趴在方向盘上，把整张脸埋进一片幽光中。

　　我也尝试着像他一样趴在方向盘上，但只觉得憋气，于是又向后躺去。我也有时抬头观察他一阵，但总归是手机更诱人一些，所以很快又躺倒了。

　　但这位吉普男在车上坐着的时间非常长。我总是比他先离开，甚至有一次，我一直在车上坐着，把满格的手机彻底看没电了，他也依旧没有从车上下来。

　　是他不想回到家中扮演别的角色，还是他的疲惫比我还要深浓？

　　我承认我有故意想等他的心理，想和他打声招呼：“嘿，同道中人。”他像是我疲惫生活中的一道光，让我开始对外面的世界抱有期待，试图做些什么改变现在的生活。但自从这一次长时间的等待无果后，我就放下了种种念头。

　　可没过多久——那时夏天到了，我开着冷气，不再熄火，于是音乐和手机都可以无休止地陪着我——不过那次我并没觉得自己在车上呆了很久，可能也就半个小时吧，那个吉普男从车上走了下来。他比我想象得更高、更俊、也更年轻，多半并没有什么过多的身份角色需要扮演。我想下车来个偶遇，说：“我看你也经常在车里看手机，上班很累吗？你住哪栋楼啊？”就是这么普通的开场白。

　　我不是一个羞涩腼腆的人，完全不是，和陌生人搭讪是我惯用的技巧。

　　但那一刻，我却久违地觉得疲惫如泥沼般淹没了我，这泥沼是如此温暖、如此柔软，它让我沉沦，让我一刻也不想离开它。我的腿像灌了铅一样沉，也像揉了面一样软，它无法支撑着我走下车，走到那位男士面前，更何况我为什么要走下车？车内有芬芳的空气，有美妙的音乐，我没有力气辛苦自己，去做改变现状的事情。

　　是因为我妄想挣扎出泥沼，所以泥沼在惩罚我、诱捕我吗？

　　但我太疲惫了，我就这样躺在泥里，目送着他离开，一动也没动。

　　再后来，我逐渐开始加班、开始和同事出去吃饭，过上了积极而现充的生活。我偶尔会回来得早些，但我再也没有见过他，想来他的生活也回归了正轨吧。