《被放逐的病人》垂背鳍虎鲸

12、十二、许许多多浆果一样的梦，和很大很大的眼睛（顾城）

　　像是对着面镜子照影，左右顾盼、握拳呆坐、张开手掌巡视错杂模糊的纹路，而后贴近盘结的凄迷的对方，露出同样断绝了止痛药的伤口。敞开游丝似的关系和深刻的不幸。

　　“跟了你哥之后也没抽空见见你，谁想到这一见能折腾到医院来。”陈淑芳把带来撑场
　　面的一箱牛奶谨慎地摆在脚边，十分张惶的样子，又不自觉地抚弄鬓角，让那些瘀痕泛起羞窘的颜色。客套了几句刘楚的伤势之后，才展开几分“芳芳姐”的笑容，可说出的话又剔骨刀似的将此刻的她和那远逝的偶像割开。

　　“李成其实差不多有小半个月没回来过了，本来也没人惦记这种常有的事，”刘楚瞥见她袖口被扯脱一颗扣子，剩下的线头都没来得及剪去，“前天他突然冲进工棚要我刚结的月钱，我不给，他就揪着领子给我掼到地上，摸到包掏完口袋就又急匆匆走了，火烧屁股一样。

　　我以为他跑长途捅了娄子损了东家的货，打听之后才知道是把你打进医院还忙着领他那辆改装摩托，五百块交了罚款，剩下的估计又孝敬‘大哥’去了。”

　　侧边磕掉漆的小破诺基亚在刘楚怀里闪了闪顶灯，蹦出郑百强的短信：“中午食堂做大锅菜。可以多打点儿顺便留人吃个饭！”充斥着惊人食量得到满足的雀跃和对病房中的一切的试探。

　　刘楚把手缩在被子里：“嗯。你过会儿再回来。买些鸡蛋。”

　　护士来查了一圈房，收走几个空吊瓶，叫探病的别待太长时间。陈淑芳对这些充耳不闻，她坐在床边的身子飘摇地挂在云端，眼底凝着随时会溃散的空茫，那点笑是被烧红的铁烙在脸上，不为刘楚，不为她丈夫，不为她自己，更不为子/宫里那条不幸的生命，陈淑芳戴着这张麻木的嘴唇割麦挑水生火做饭，又戴着它来到海城端菜洗碗嫁人挨巴掌。

　　她忽然伸出一只手来替刘楚掖被角，动作殷切得像位失孤的母亲：“你跟你哥从小就不一样，他带着那帮大孩子逮鸟跳河沟的时候你还跟豆芽似的，身上经常没块好皮，和谁都不亲，就光低着头抠手心踩蚂蚁。给你点零嘴也总轮不着你自己吃，一天到晚都被呼来喝去的，倒难为你还能想着去地里给我捎壶水。”

　　刘楚讷讷地应着，头脑扯离了手脚和躯干而坠向一片陌生的、完全异己的记忆，他不安地佝偻在李儒的身体中，那些消炎的药水爬进他的血管。

　　“也就你叫我‘芳芳姐’，其他的，听得最多的是‘毛丫头’‘赔钱货’‘小破/鞋’。打架和告状都是白搭，打架挂了彩，回家让我娘看见就是一耳光，告状给她添了堵，还是一耳
　　光——‘破/鞋’生的‘小破/鞋’。

　　我没见过她笑，长大点儿了也不敢再跟她睡一张床。后来听婶子说我娘是从谁也没去过的大山外头被卖进来的，没人知道她原先姓甚名谁、家里几口人、念了几年书，村里叫她‘老陈家的’，我叫她‘娘’，人人都刻意忽略她的另一重身份，时间久了，连她自己都糊涂了。打我记事儿起，她就不爱睡觉，经常夜里起来捧着我的脸借点月亮光盯上半宿，像要透过一张皮看出她身上的血脉。

　　等到懂得再多点，她在我心里从不亲切的妈妈变成了被陈家虐待折磨的囚犯。因为我弟弟死了。爬到后山凸出去的那块石头上摘野果的时候掉下去摔死了。

　　全家人都疯了，奶奶要把我在后山老槐树上吊七天七夜给弟弟招魂，我爹按住我和我娘就踹——一个他买来‘传递香火’的工具和她‘赔钱’的证据。他们给我娘拴上绳子和铁
　　链扔进了柴火棚，说那是她刚来那年用的‘装备’。

　　没过一年我娘真的又生下一个头大身子小的男孩儿，她因为这个孩子难产大出血，咽气那天晚上，爷爷奶奶我爹和叔伯们围着那个血淋淋的怪胎又笑又叫，我翻了三四座山头，在公路边扒上一辆往海城来的货车。

　　因为即没户口也没身份证，很长一段时间我只能打/黑/工，在没有运营执照的餐馆里，除了掌勺什么都干，住的是每月三百的地下室，不算太苦也不算完全温饱。像把这小半辈子从一滩泥里挖出来扔进了另一滩泥里，身上也还是以前搂柴火的那套衣服。

　　去那儿吃饭的大部分是附近工地的工人，有回被一个小栏目组相中了说很符合剧本要的氛围，让老板腾出一个靠墙的座位给他们拍戏，不耽误生意。大厅里很快架起来很多我见都没见过的机器，他们给我句台词，上菜的时候对左边的黑西装欠欠身：‘不好意思没有花生米了’。我专门换了件过年才穿的花外套，还找老板娘借了金项链金手镯。可等我端着那条漂亮挺翘的松鼠鱼上场，导演突然喊了‘卡’，他跟旁边的人说那个服务员戴的金饰太多，在镜头里反光得厉害。

　　你哥那天就在店里。

　　他追我追得很紧，不知道哪个碎嘴子让他知道了我还是个‘黑/户’的事，他开始有意
　　无意地透露他可以帮我解决户口身份证的问题，还能给我找份待遇更好的工作。我一直半信半疑，他就天天来餐馆堵我，尾随我回家，拽着门不让我进屋，威胁我不答应结婚就在走廊上发生关系。

　　我跟李成就是屈打成招。后来户口落在你们家，搬到了工棚里，彻底跟他套牢了，真是从一滩泥跳进另一滩泥还越陷越深了。
　　现在——”她捋了捋腹部的衣服，“肚子里这团肉一天比一天大了，它爸爸却成了半个
　　杀人犯，对自己亲弟弟也下得去手。”

　　“芳芳姐，”刘楚艰涩地开口，喉咙里像打了结，“这条路还没到头，你可以离开他，现在就走，走得越远越好。你......”他被陈淑芳落下的那滴转眼就淹死在衣领里的眼泪哽住了，有什么正呼之欲出，可刘楚怎么也抓不住。她如无其事的痛苦和迷茫在狭小的病房中不断翻涌，洗刷着无数夜晚的挣扎，连通罪证一起吞下，露出苍白脸庞后面黄肌瘦的“毛丫头”。

　　他不自觉地前倾过去：“芳芳姐。”

　　陈淑芳维持着那份摇摇欲坠的镇静，把刘楚往回按了按：“李成是个疯子。他能为改装摩托抢走你的学费，能因为你拦着他拿家里钱买店面把你推下二楼，能为了房子捅你一刀，也能因为老婆跑路再把气全撒在你身上。到时候你又会怎么样？残疾，半身不遂，还是死？”

　　像一支利箭穿云破雨狠狠扎向那团迷雾的对岸，刘楚怔愣着，回味着，一时间竟什么却说不出口，任由陈淑芳攥着他的手嘱咐下去：“你听姐一句话，高考前再也别回家了，等收到通知书就拿上所有能拿的钱念书去，出了海城就把心放宽放远了，谁叫也不能回头。”

　　她对李儒的寄托只如同执拗的信鸽，载的是封没有目的地的信，只重复完成拍打翅膀的动作，飞出了那间棚子，再飞出海城，飞出无数封锁的牢笼。

　　刘楚还能怎么办呢，他点头再点头，生怕决心表得不够。

　　郑百强回来的时候照样风风火火，刘楚绕过菜“盆”接下那篮鸡蛋：“芳芳姐，带回去
　　给自己和孩子补补吧，身子要紧。”顿了一下又说：“身子要紧。”

　　陈淑芳把眼泪流干了，还是笑着，和小时候一样摸他的后脑勺：“姐知道你惦记我。姐一直知道。”

　　她走了。

　　等她走出老远，刘楚才终于回过神似的，痴痴地落下两行泪。

　　郑百强拧干毛巾一抬头，被唬得抛开所有来给他擦，又笨又小心。