《SCL-90症状清单》十五想吸小土猫

1、无人知晓的种子死在惊蛰之前

　　早上七八点钟，沙尘暴吹飞了屋外的绿植。植物枯黄病态，撞碎在不远处的砖墙上。

　　没了窗帘和盆栽的窗户像一张苍老的、凝望着刘楚的脸。

　　劣质花布窗帘被裁成大大小小十几块跟半瓶柔顺剂一起泡进浴缸，刘楚无事可做，又拆开一小袋洗衣粉——工人说现在居民楼里用煤气罐的太少了，最早也要中午才能送来。

　　居民楼老旧，水管从房顶垂下，摇摇摆摆，经常跟不牢靠的防盗网磕在一起，吓得留守在墙洞里的小麻雀叫出一连串高音。有时候刘楚撒点面包皮出去，录下它饱腹后的啾啾声，跟雨声溪流声虫鸣声一混，晚上用蓝牙音箱放一两个钟头，治失眠。

　　起初，雏鸟细弱的嗓音真的让刘楚睡足了六个小时，他激动，天天哼着歌洗漱，哼着歌穿衣服。
　　可失眠很快就卷土重来。任何声音都变成刀子，往他的每个毛孔里捅，刘楚疼出一身冷汗，看见天花板上长满漩涡，整个房间都在高速旋转。

　　他联系以前的医生，约了时间去拿新的劳拉西泮片，在回来的地铁上掉了泪，旁边的人看他一眼，抱着孩子去找别的座位。

　　之后的很多天，音箱仿佛被人用重拳由内向外地击垮，雨声中夹杂狂风，狂风扯开河流的血管，露出青白死灰的虫尸。刘楚切断电闸、抠烂插座，甚至试图把剪刀伸进耳蜗，那些声音依然把他当笑话，钻进他的神经和大脑。

　　在又一个筋疲力尽的清晨，刘楚吞了攒下来的六十二片劳拉西泮，在大约五分钟内感觉到了胃部溃疡的剧烈反应，他昏昏沉沉，以为自己即将死于呕吐物堵塞气管造成的窒息。

　　阳光苍白微薄，刘楚对它无动于衷，却突然听见了那因它而愉悦的细弱的“啾啾”。

　　最终刘楚摔下床，摸到了手机。出院时，买了一袋刚出炉的面包。

　　今天不会有曾经救命的“啾啾”了。

　　沙尘暴最凶时鸟窝里短暂地骚动起来，很快就以一声凄厉的嘶鸣告终。刘楚准备好面包皮去喂，看见楼下水泥地上混着沙土的一团血肉。

　　四号楼口的馄饨摊也没了，招牌被刘楚捡回了出租屋。这家的拌馄饨只做猪肉蘑菇馅的，刘楚吃了一年多，他身高173体重不过百，杵在那儿像根麻杆，大爷心疼，每次都多给他三个，再送一小碗米汤。前两天刘楚被大爷叫住，说儿媳生了大胖小子，他要去带孙子了。刘楚说恭喜恭喜您代我给弟妹问个好，扭头就流了满脸泪。

　　工作昨晚已经赶完，客户回消息说很满意，半句没提报酬。刘楚把显示屏跟所有的书一起打包装箱，主机太旧，散热也坏了，跟电线一起卖废品。

　　准备把手机恢复出厂设置的时候想起看了三分之二的电影，主角爱亲吻一只叫巴尔塞纳的鹦鹉，用冷藏室里的土豆条冰敷丈夫的尸体，能召来四五个壮汉吓跑赖在女儿理发店里的乞丐。刘楚很关心这主角大妈，在已经光秃秃的书桌前听着风声看完了最后四十分钟。

　　大妈病了，不打算治，点了根烟坐在停放过丈夫尸体的摇椅上。

　　刘楚眼馋，从包里翻出最后一支万宝路爆珠，不抽，来回“咯吱咯吱”嚼着。

　　现在是下午一点，沙尘暴过去了，煤气罐也送到了。

　　刘楚看着银灰色的罐体，就像葛朗台用发现金子的目光注视着自己的女儿，贪婪的、迷恋的、发癔症的，刘楚想要大喊，却又因脑部充血而四肢发麻虚软。他踉踉跄跄，几乎栽进浴缸里，膝盖磕在破损瓷砖的边缘，很快渗出血来。他浑然不觉，哆嗦着把十几条湿漉漉的窗帘布捞出来，柔顺剂散发着洁净温吞的薰衣草香，这味道勒在他的肚皮上，让他呼吸不畅、涕泗横流。他想起曾经是基督徒的父母，再次确认了他们多么以有他这样的儿子为耻，他一边以同性恋者、即将自杀者的身份忏悔着，一边又祈祷：爱我、抚摸我、拥抱我，然后再厌弃我吧，让我踏过荆棘，将我投入炼狱，只要您是爱过我、抚摸过我、拥抱过我的。

　　下午一点二十分，刘楚才如释重负地想起：他们早就死了，一个在去教堂的路上摔进阴沟，医生说他血管里几乎全是酒精；一个在将实木板凳抡向刘楚时突发脑溢血。刘楚盯着她被盖上白布的身体，兴奋得眼冒金星，连自己已经多日失眠都来不及细想。

　　下午一点三十二分，所有门窗缝隙都用窗帘布堵上了，刘楚的屋子变成了温柔的薰衣草味的屋子。煤气拧开了，他倒在床垫上，听见教堂里的赞美诗飘然远去，终于迎来无边无际的平静。