《随笔集》小梨子的秘密空间

3、那些逝去的和混沌的

　　“言不能尽意”将在这里具体呈现，语言尚且历经百转千回不可全信，文字的力量则更值得怀疑。所以我猜，最终呈现出来的东西可信度约不足三成，但如今世道，似乎没有什么不值得被怀疑。以下文字仅供日后回忆参考，或仅博君一哂，但愿我不会因为一时的冲动又删掉了。
　　我的记忆老是断片，很多人都这样说，所以这点我确实没骗人。半年前的记忆仿佛是从时空的另一端飘忽邮递而来，似梦非梦，所以也就在不知不觉间掺杂了很多被主观篡改过的片段，无可避免。
　　我的记忆中外婆老是在哭，所以久而久之大家都害怕触及过往。外公因为癌症死后，很多事情都变了：婆媳矛盾加剧，她喝农药送医院抢救，每日以泪洗面，拒绝吃饭/一切都发生在一年间。
　　后来她就被爸妈接了过来，每天的生活重心转移到了我身上，她可能自己不记得吃饭，但每天一定会准点给我送饭。她要是觉得日子没有盼头，我就会安慰她：“嘛，外婆你看，孙女都要上大学啦。”这样她就会开心，心想她一定要等到孙女考上大学，老头子心心念念的事情我一定得替他办到。然后终于等到了高考出分那一天，我听见她问我妈妈：“这分能上清华不？”大概老一辈的人只知道清华北大这两个大学吧，所以她就老是问我：“想考清华还是北大呀？”“那还是清华吧。”那一瞬间我真的好难过好难过，哭着闹着想复读，无奈作罢。
　　有一次我在家看跟建筑有关的书被她发现了，那时她肯定说了点什么，但我记不清了，只记得她当时悲怆又不忍的神情。后来我再也没在她面前看过这类书。
　　临近我要出发的日子了，我又隐约有点担心起来，她总得有一个新的盼头啊！她以前一直想回老家住，可是当年的房子早就不在了，人也走得七七八八，故乡冷清得不像话。家里人都反对，可她总说自己住不习惯，含辛茹苦养大的一对儿女，到头来，她竟然觉得住在他们家是寄人篱下。于是复杂的手续，一个新的承诺诞生了：“外婆，你要好好吃饭，等过年，房子就建好了，你就可以回家住了。”
　　可她没能等到这一天。
　　时至今日，我都无法切实体会她的感受，听说我刚到上海那两天，她一顿饭也没吃，整日整日地哭。我们之间倒数第二个电话，她从头哭到尾，那时我只觉不可理喻。
　　想来从开始到结束，我都没有试着真正了解她。她大概和天下很多老奶奶一样护犊子，在外人面前永远威风八面。小市民身上的毛病，她一个不落，可我不想聊这些，我始终执拗又理所应当地认为她是最好的。
　　他们总说她最疼的就是我，大概因为我是她看着长大的，可小时候的事情谁记得清！
　　她总是在夜里起坐整宿不睡，我也就气呼呼地陪着她催她睡觉，当时我只怪她扰人清梦，谁会真正在意她到底因何绝望到失眠？母亲也总是怨她：“讲这些给孩子听，她以后跟你一样怎么办？”
　　那时候早就习惯有个人在哭泣。
　　而关于她的死和他们如何瞒我的故事，我也不想再提。我想说的，我不得不承认我有一个很奇怪的毛病，这点怪异甚至时常引来麻烦。当别人都觉得我应该哭的时候，一种莫名的力量却驱使着我笑。我记得我在外公灵前边磕头边忍笑，后来我妈都不得不承认我似乎天生感情缺失，好吧我也承认这很荒诞。
　　所以当我妈一脸悲怆地告诉我外婆的死讯时，我很自然地就笑了，好在没有持续太久。我知道，这个时候我应该哭，嚎啕大哭，情绪失控，正因为如此清醒自己应该做什么，一切似乎还不算太糟。
　　我讨厌哭，尤其讨厌在人前哭，因为一旦有人在，一切的行为或多或少都会带上表演的性质。所以一个人默默抽泣时适合思考自己究竟是为何而哭，由于深受加缪“眼泪只是脆弱的象征”的影响，我尽量避免因为害怕失去某个人的陪伴而哭。
　　很抱歉我没办法述说她的生平，我既没有能力也没有这个权力，我所有的，仅仅是在深夜用一些微末的手段缅怀她，尽可能地在回忆中美化她。
　　而她的一生，也就如燕过留痕一般化作记忆里的一缕青烟了。