《半夜野餐》焦耳朵

1、Farewell

　　春天将到未到，天还冷，林北北穿羽绒服还缩着身子，额头贴在窗户上，窗外的景色才清晰。
　　公寓楼门口站了一个人，高个子，撑得起深色的长款风衣，脖子上系了块浅灰色围巾，指尖隐约火光跳跃。
　　她哈了口气，玻璃起雾，那道人影就消失了，剩下一点光瓣。

　　林北北转开钥匙进门，开始脱羽绒服。链牙微微生锈，拉头卡住不动弹了，她扯拽拉头上上下下，弄了几分钟，链牙才脱开。
　　林北北把羽绒服挂到客厅里的高衣架上，“徐姐，你和余哥还在吵架？”

　　徐甄零是她的合租室友，身材娇小，坐在沙发里翻手机，陷进布料里。
　　她最近因为一件事和男朋友吵架了，小两口闹别扭打冷战。

　　室内的空调打到高温，热气往林北北脸上呼，她身上是一件鹅黄色的厚毛衣，鬓角出了点汗，随意地揩去，“他没哄你？”

　　“余鑫炎这人太直男了，一点不懂浪漫。”徐甄零端详自己的美甲，底端黑边红色蝴蝶吸睛。“几句道歉算什么？哄女生开心不送礼物怎么行？气死人了。”
　　林北北侧过脑袋，发尾拂在肩头上。

　　“他给我打电话我都没接。”徐甄零口气随意，转过头滑啦手机递给林北北，“这个帅不帅？”
　　她脸上甚至有点喜色。

　　林北北一顿，倾身向前，认真打量照片里的男生，他头发稍长，蓬松，眼睛像洗净的黑葡萄，高鼻梁白皮肤，秀气精致。
　　她回答：“长得挺帅的，谁啊？”

　　徐甄零收回手机，摁返回键，vx退回聊天页面。她扬唇笑得高兴：“叫魏志，我的男朋友预备役。”

　　这个词从她口中冒出来，林北北没感到意外。

　　徐甄零一张巴掌脸上装的是小巧玲珑的五官，滴溜溜的眼凝视你，眼泪就要掉下来，很容易激发人的保护欲。
　　换言之，学校里喜欢她的人很多。
　　当初余鑫炎追上徐甄零，可能是他祖上烧高香换来的。

　　“噢。”林北北扶住沙发挺直腰身，冲她笑笑。

　　徐甄零瞄她两眼，兴冲冲地继续说：“他是我一个学弟，专业之前搞活动的时候认识的。他问我要了vx。”
　　林北北也不知道回什么，“嗯，挺好的。”她揿亮桌上的手机，已经十点半了。
　　“明早八点的课，早点睡吧。”

　　徐甄零再次专注于手机，过了一会才回：“好。”她想了下，又道：“你先去洗澡吧。”

　　林北北捂嘴打了个哈欠进浴室，她洗完澡出来，徐甄零还在玩手机，面上喜色不减。
　　“我先睡了。”林北北兀自抄起手机，回房间了。

　　林北北睡在次卧，紧挨着徐甄零的主卧。房间隔音效果不好，林北北的床头正对徐甄零的床头，徐甄零打电话的声音全部传入她耳中。

　　徐甄零在和那个魏志温电话粥。

　　“谢谢你今天给我订的奶茶。”
　　“……”
　　“嗯！我很喜欢。我男朋友只知道给我带矿泉水。”
　　“……”
　　“我知道水更健康，不用太关心我啦。”
　　“……”
　　“那晚安，早点睡。”

　　空调没开，房间里凉嗖嗖的。
　　林北北猛地抱自己一回，突然起身推开窗户，冷风肃肃，她的房间窗朝北，远望见坐在小区的凉亭里的一个人，似乎是“余哥”。

　　她拉好窗，降下床帘，闷头扑进床里，鼻子深深嗅属于自己的、一股淡淡的，闻着很想再去闻的味道。
　　林北北想起徐甄零说余鑫炎是她交往过各方面最平庸的男人。

　　但在林北北的世界里，他曾经是轮发光的太阳。

　　*

　　林北北和余鑫炎读的是同一所高中，考上的也是同一所大学。
　　这件事没几个人知道，因为林北北的长相清汤寡水，别人看过就忘了，留不下什么深刻印象。
　　高中毕业之后，没人问她去向。

　　她的高中三年亦平淡如水，可偶有撞见鲜活的时候。

　　譬如高一的夏天午后，明朗、酷热。

　　三三两两结伴的男生在车站最右边等公交车。
　　车站透明的塑料顶棚不遮光，梧桐树的深绿色叶子交缠投下阴影，供行人乘凉。

　　这学期临近尾声，放学前是最后一场羽毛球赛，林北北的四班和六班的人在体育馆里打了个畅快淋漓。
　　她看过比分，两个班差3分，不算输得一败涂地。

　　林北北杵在车站最右边，离男孩子们最远的位置，握着翻盖手机，间或觑向他们。
　　这仨人都是参加羽毛球赛的。

　　三人中，她最熟悉的是余鑫炎。他是体委。

　　体育赛事后的男生校服白T 汗涔涔的，左肩上勒着绒布袋的黑色单肩带，绒布袋顶出羽毛球拍的形状，在他右腿摆动的幅度里轻轻拍打他的肋骨。

　　余鑫炎双手插进刘海，将几缕头发扒到头顶，又撒手，调整了下裤口袋里MP3的位置，右手手背抵住后腰，抬起运动鞋踹了脚蹲在地上调戏蚂蚁的同伴：“喂，我们坐什么公交车？”

　　那个本来对昆虫观察计划兴致勃勃的刘寸树慌忙捂屁股，扬起头破口大骂，引出在旁隔岸观火的另一个男生的笑声。
　　“余鑫炎——操/你/妈！是119路！”男生站起来，手肘用力向余鑫炎一撞，余鑫炎躲过，笑起来。
　　两颗虎牙冒出来，尖尖的，有点可爱。

　　“去影视城这种重要的事的路线你怎么能忘呢……Jay的《头文字D》！”看戏的周恺搭上他的肩膀，盯着他耳朵里黑色的家伙，“你在听什么？”
　　余鑫炎：“Jay的《一路向北》。”
　　周恺扬眉，搓搓手，“借个耳机呗？”
　　“让你妈给你买咯。”
　　不是这个意思。“……小气鬼。”
　　余鑫炎弹他脑壳，“电影票是我出钱做的冤大头好吧？”
　　“得得得！”
　　“……”

　　“那个是谁啊？”刘寸树蓦地出声。
　　三人一齐撇过头。
　　“什么？”
　　“就那个女生——嘶——大热天的戴了个帽子，目光阴沉沉的。”

　　林北北好想被烫了下，登时收回视线，拉下帽子遮掉四周。手机开机了，视线所及之处只有白屏幕上几个黑体英文字母。

　　三人絮絮的谈话声绵绵不断传过来。

　　余鑫炎：“林北北吧。”
　　周恺：“她是我们班的？”
　　余鑫炎：“是我们班的。”
　　刘寸树：“那我怎么没印象？”
　　余鑫炎：“可能你脑子不大灵光。”
　　刘寸树：“死开——”
　　周恺：“都上高中几个月了，我也不知道有这么一号人物。”
　　余鑫炎：“我记得她学习挺好的。”
　　刘寸树咂嘴：“确实像个死读书的。”
　　余鑫炎：“小声点。”
　　紧接着刘寸树发出嗷嗷大叫，而后几个男生叽叽喳喳的声音也轻不可闻了。

　　林北北全程闷头，发了条短信“在等公交车”给家里人，又拿出本子和水笔，挥笔刷刷地开始写小说。
　　林北北的消遣。
　　主题是和她安静的性格不符的，港文。厮杀黑暗。

　　热风扑过来，卷起地上的沙。

　　林北北缓慢地抬起头，119路公交车停在三个少年前，载着欢快的几个人开走了。

　　*

　　周日，六月下旬的温度直升，林北北在游乐园打工中暑了。
　　晚上，她躺床上呼呼喘，满脸病气，面颊发红，汗不断地掉。

　　母亲拍拍她的脸，手凉的，冰袋敷在她额头上，脑海里频乱的嗡嗡声消去。
　　“睡一会就好了。”母亲经验丰富。

　　林北北擤鼻子，“妈，鼻子不通气，我睡不着。”
　　母亲捏住她的鼻子，再松开，“通了没？”
　　“没……”林北北抽抽。
　　“我给你倒热水冲一冲。”
　　“算了。”林北北捏被角，翻了个身，“我以嘴代鼻。”
　　“小心点别把冰袋弄掉了！”母亲扳正她的身体，正过冰袋，絮絮叨叨：“北北你也十六了，要学会照顾自己。你是不爱生病的人呐……一生病就让我好捉急你清不清楚？”
　　“……清楚了啦。”

　　林北北的母亲是个保姆，雇主家有个刚足月的孩子，半夜也要照顾。她常住雇主家，一周回不来几次。林北北晚上打电话，和她提了嘴中暑的事，她立刻请了几小时假回家。

　　林北北想她一定累了，心里泛疼，“妈，快睡觉吧。”
　　“再等会，别急着赶妈走。之前你班主任找我聊过，你成绩好，怎么和班级同学合不来呢？”
　　“没有合不来。”
　　“要多和人家说说话，妈知道你的脾性，其实疼人的，就是看着太冷了。
　　很多人探你一下，觉得你冷就散了，他们不晓得冷的东西化得快着呢！”

　　困意窜上来，林北北点着头昏昏沉沉地睡去了。
　　唠叨不停的母亲察觉到她呼吸逐渐平稳，轻抚她的脸，终于回房了。

　　一早醒来，果真神清气爽。
　　早餐在桌上，母亲早离开了。林北北吃完，简单地收拾了碗筷，提起书包赶去学校。

　　操场上稀稀拉拉的高三学生在跑步，远远地还能听见体育老师的口哨音和他们的抱怨。

　　高一生的清晨则有漫长的早自习，琅琅读书声。

　　高一在三楼，不高不矮，但也要爬一会。
　　林北北在楼梯口碰到班主任木老师，后者来得很早，拎着一袋早饭，白白的，包子或是馒头。
　　她小声说了句“老师好”，得到一个“好”，便加快脚步走到木老师前。

　　木老师却喊住她，“林北北，你妈说你中暑了，好点没有？”
　　林北北爬楼梯的速度慢下来，等老师和自己并步。“谢谢木老师关心，完全病愈了。”
　　木老师看着她笑了：“你说话像小大人似的。”
　　林北北低着头，手指抠紧书包带。
　　“但是不大方。”木老师想了下用词，又补充，“老师也没有说你这种老成不好的意思，但是高一生嘛，下课后全是顽皮孩子气的样子，就你一个成熟稳重的，不合群。相处也快一年了，学会离大家近一点。”

　　林北北抬头，语气比起之前没多少变化，“谢谢老师的建议。”

　　“期末考加油啊。”木老师表情有点无奈，露出长辈对小辈的笑。两个人一路无话，在三楼分道扬镳。
　　一个左转去办公室，一个右转进教室。

　　林北北推开门，教室里的哄闹气氛一下子泄出来，男男男女女女扎堆像连体婴，窗户开了很小一条缝，风扇转到最快也没挽留回一丝凉爽。

　　林北北像是多出的一个。

　　她顿在门口，颠了颠脊背上硕大的书包，身后有人喊“让一让谢谢——”，话音就落在她耳边。
　　她慌忙让开空间，一个男生就横闯过去。

　　“余鑫炎，来了？”
　　“今早起晚了，三个闹钟吵不醒我。周一什么的最烦了。”
　　“早自习还没开始呢，怎么算晚？快交作业！”

　　余鑫炎身上似乎裹挟着阳光的味道，就像晒过太阳的被子暖烘烘的气息。
　　让林北北觉得好舒服。

　　*

　　凌晨一点，余鑫炎收到了来自林北北的一条消息。

　　【余哥，别等了。】

　　余鑫炎靠着枕头，思考她无厘头的话，电光火石之间，他捕捉到一些东西。
　　【我在家】

　　聊天框弹出一条：
　　【你不是在等徐甄零吗？】

　　余鑫炎回：【等到十一点就回去了】

　　对方没再发消息。
　　余鑫炎关机，躺进被窝。
　　下层舍友是个夜猫子，此刻还醒着，“追回来了吗？”
　　“没有。”
　　“缘分有时没法强求的，别想了……”室友是个单身狗，感情带师。
　　余鑫炎不再回话了，室友也住嘴没再讲下去。

　　FIN