《还是活着吧》圻埒

1、01.

　　单只被楼下尖锐的鸣笛声吵醒。

　　他缓缓睁开眼，才发觉自己蜷缩着，厚重的被褥压得他喘不过气。

　　“以后别这样睡，对睡眠不好。”

　　奶奶的絮絮叨叨犹在耳畔。

　　由春渐渐转夏，天也要亮得早些，被帘子遮住的窗户又从乳白色的布料透出一层薄薄的蓝，仿佛风一吹就会飘走似的。

　　现在不超过八点。

　　即使伸手就能够到表，他还是习惯性地猜时间。

　　大概因为以前的日子都是在这样模糊，浑沌中过去，又因为他那时总一觉睡到十二点，早醒便沾染上一点意义。

　　那点意义名为仪式感。

　　空调温度开的很高，等周身的感官都慢慢恢复，他才有了热意。

　　我活在北极给我盖那么厚的被子开那么高的温度。

　　初醒时白水一样的心情立刻被加入大包的调味料。他顿时心生烦躁，迅速翻起身，莫名赌气地套好校服外套，正准备夺门而出，想了想，又把校裤床上。

　　毕竟第一天上学。

　　按部就班地洗脸刷牙，水龙头“哗啦啦”的声音在偌大而寂静的房子格外清脆。

　　他妈妈会在洗完脸的时候走出卧室——其实也不久了，他洗脸就是接一盆冷水，屏住呼吸埋进水里，等熟悉的窒息感蔓延全身，再慢慢抬起头，擦把脸。

　　说起来好笑，他小时候觉得这样就像在游泳。

　　他童年仅有的两次游泳的经历都不太友好，差点被水淹。

　　但当整个人身处水中，所有声音都会变得遥远，所有事物都会在朦胧里行进。

　　他无比迷恋这种感觉，小小的泳池仿佛一下变成了辽阔的大海。

　　他在海中遨游，探索未知。

　　真的很傻，他曾抗拒这样的方式很长一段时间。

　　后来继续下去了，倒不是为了他那虚无缥缈的海底梦，只是单纯觉得这样能更清醒而已。即使清醒作用很短暂。

　　他听见门被勉力推开的闷响，然后是一阵拖鞋塑料底板踩在木板上的声音。

　　她进来了，与单只擦肩而过。

　　碎花睡衣，粉色拖鞋，蓬头垢面，睡眼惺忪。

　　当他和她近距离接触时，还能看到她脸上的斑纹。

　　他生出一股烦躁夹杂着厌恶的情绪，情绪的产生却在意料之中。

　　他有时候觉得这样对他妈真的很不公平，她不仅一而再再而三地忍受儿子所谓青春期的种种举动，就算意外地没有发作，还会暗地里被自己儿子嫌弃。

　　可他厌恶亲情。

　　他的厌恶针对他妈，也针对他爸，甚至于是他爷爷奶奶，亦或者一向待他很好的姑姑。

　　他甚至厌恶那股扑面而来的家庭气息。

　　不过后来他就没机会体验了，他爸妈在他中考后终于离婚，他没所谓地跟了他妈。

　　他依稀记得小那会他妈妈在脾气温和这种小概率时间里，也会打趣着问他，她要和他爸离婚了他跟谁。

　　我以后要是和你爸离婚了你跟谁？

　　这样的问题总会让小单只感到恐慌，对未来充满不安。

　　但他从没说过“我不希望你们离婚”这样的话，他一直觉得对家人诉说爱意很肉麻，他的认知里没有爱意这样的东西，但有朝夕相伴的熟悉和亲切。

　　由此可鉴，他不是从小就对父母抵触和厌恶。

　　他大了之后一厢情愿地沉浸与自己的喜怒哀乐里，对父母的情感好像在无休止的争吵中变得更加复杂。

　　他干脆选择不在意，不关注，无所谓。

　　他坐在沙发上发呆，他妈妈端了杯牛奶过来。

　　“喝杯牛奶。要吃什么？”

　　“不。”

　　喉咙有些干。

　　“送你上学的司机已经联系好了，大概十点钟会过来接你。”

　　她之前总还要再三强调吃东西的重要性，现在也很少了。

　　他正这么想，他妈还是来了句：“吃点东西吧，不吃对胃不好。”

　　他一如既往没有作任何回答，不耐烦地起身回屋。

　　牛奶在桌上散发热气，鞋底碰撞地面啪啪作响。

　　“廖老师一起去吃饭吗？”

　　被唤的人穿着一身职业装，和所有老师的刻板印象一样戴着副黑色平框眼睛。

　　“不了，你们去吧。”

　　与之不同便是这略带嗲气的女声。

　　她微微笑着，和同事聊了几句后便匆匆走向办公室。

　　正值午休，办公室里没人，她大步走向自己的位置，只见办公桌前端摆着块名牌，赫然写着“廖茜”二字。

　　她叫廖茜，现教高一下半学期七班与十三班语文，兼十三班班主任。

　　她桌上放着份资料，资料照片里清秀的少年，名叫单只。

　　在原高中高一上半学期只上了不到了一个月的课，之后以病假为由很长时间没有上课。

　　依他妈妈说，单只本身性格孤僻内向，相较于其他男生，不喜欢打游戏和运动，身体不好，心理上也有问题，曾有……曾有三次自杀经历，吞药两次，割腕一次。

　　曾去医院的心理科检查过，不属于抑郁症，因此只当青春期，联系了心理老师辅导过一段时间。

　　目前，性格上没有明显的变化。

　　他妈妈似乎不愿过多透露家庭方面的事情，只请廖茜能够多关照一下单只。

　　想到这里，廖茜无奈地叹了口气。

　　问题学生，比滋事斗殴更头大的就是这类。

　　对于他们这所私立学校而言，滋事斗殴这类触犯红色底线的，两次以上就是留校观察或者直接被开除，反而不那么让班主任操心。

　　操心的往往这类沉默寡言的学生，你永远不知道他们在想什么，也不知道他们哪天突然想不开，就做出些危险的事情。

　　她任教时间说长不长说短不短，有一定的见识和阅历，也仍旧有一颗蠢蠢欲动的帮助某些学生打开心结的心，只是不是没有遇见过那种怎么样努力都没办法的学生，就不免会心力交瘁。

　　毕竟她还有工作，还有家庭，不可能一门心思扑在某位学生身上。

　　她取下眼镜，靠在椅背上闭眼安神，不管怎样，得先见了学生再说。