《沉疴》归雁栖迟

48、番外九

　　【平行世界的他们·三】

　　同事们发现，刘珂整个人都不一样了。
　　以前她美是美，可那是有距离的美。而现在的美，是亲和的，不拒人千里之外的。
　　一名热爱文学的护士引用了一句话：“美是凛然的东西，有拒绝的意思，还有打击的意思；好看却是温和的，厚道的，还有一点善解的。”
　　她们啧啧称叹，说对极了。问她出自哪里，她说是王安忆的《长恨歌》。
　　长恨长恨，她而今的样子，哪有一丁点儿遗憾？

　　二十好几的大姑娘，像头次恋爱似的，眼里似搅着爱情的蜜，笑一笑，那蜜就要淌出来般。
　　也不知哪个男的，得了这么好福气，做了那采撷花蜜的蜂。
　　医院里的病人也没再敢揩她油了，他们一夜之间有了自觉，晓得人家是有主之花，外人不得擅摘。他们好生遗憾。
　　但刘珂藏他藏得很好，她们仅远远见过那男的一面，只觉得年轻、帅气，再得不出其他信息。
　　连名字，她也不肯透露。
　　其实就算透露了，她们也不会有任何印象。他不过是在医院暂住一周的普通病人。
　　那么多张陌生的面孔，但凡熟悉一点，又很快有另一张脸取而代之。
　　即便是刘珂，三年过去，若不再见到他，恐怕，记忆中的他，只有模糊的轮廓了。
　　人的记忆大抵都是这样，新的不断地挤进来，旧的逐渐被淡忘，直至消失，了无痕迹。但又好似深埋着，在某个节点，被突然唤醒。

　　*

　　叶沉生日那天，刘珂特地请了假陪他。
　　这么多年，除了父亲有次生病，她还从未因私事请过假。
　　假批得很快，她没提前告知他。
　　他是在一家咖啡馆打杂，活轻松，因此，他能趁着晚上没客人，装作送外卖的，去医院给她送咖啡。他记得她要值夜班。
　　岂料，竟扑空了。
　　护士说她一天没来，大概是请假了。
　　叶沉没再细问，直接打电话给她。等待时，听见那应话的护士与旁人窃语，他隐约听到“刘珂”“男朋友”几个词。
　　电话通了。她解释说身体不舒服。
　　她声音压得低，好似真染了病。也许只是那一点不对劲，在他耳里，就无限放大。
　　他一下着了急，忙跑去她家找她。

　　刘珂家就在咖啡馆背后，跑两步就到。
　　小区是上世纪建的，当初的模样已无法得知，时过境迁，房子变得黑乌乌的，与远处的高楼相比，像一个个丑陋不堪的蘑菇。菇伞下藏污纳垢，不见天日。
　　对于叶沉这种高个的男生，她的屋子难免显得逼仄不堪。他一时兴起，想亲她，总会碰倒东西。
　　十八九岁的男生，易激动，易热血澎湃，自控力差，经验又少，太难控制住自己的欲望。在她面前，他的欲望坦坦荡荡，根本无处可藏，也无须藏。
　　路上的人看着一个男生，飞快在巷中穿过，人都没来得及看清，已不见踪影。

　　他跑到她家门前，气喘吁吁。
　　从挂掉电话，到此时此刻，他站在她家门前，不到两分钟。跑得肺都隐隐作痛。太久没运动，篮球都不知荒废了多久。
　　屋里悄无声息的。按理，她听到他咚咚咚的脚步声，早来迎门了。她说过，她不会弄错他的脚步声，不管他步伐是轻，还是重。
　　他没急着敲门。那一瞬，他突然记起，今天是他生日。
　　相处时间不长，默契却似从上辈子传下来的，他几乎霎时猜到她的意图。
　　她的招数太过简陋，刻意露出破绽似的。

　　屋里一定有什么惊喜在等待着他。
　　他呼吸平复下来，靠着墙，思索着，这三年来的一桩一件。
　　他需要捋顺这长长的感情线，才有足够的信心与决心，去面对即将发生的一切。
　　不单单是今天，还有未来。

　　刚上高中，父母就不断的劝诫他，不要早恋，好好学习，考上好大学，再找中意的，不迟。那时，他确确实实不愿，也不甘被早恋耽误功课。他亲眼目睹过，爱情如何攥住一个人，叫人上不了，下不去。
　　他想不通，多理智多现实的人，为何也为爱情神魂倾倒？
　　后来有天晚自习，秋风一阵阵地吹响树叶，日光灯下，白纸黑字的练习册，分外扎眼。教室里的一个个脑袋，都是垂下去的，像一个静默无声的行刑现场。
　　叶沉扭了下脖子，脑子偶然飘出一个人的样子，他忽然了悟。
　　不是为爱情，是为她。
　　对于他，她就是他初恋、早恋、暗恋的全部诠释。
　　他不像小女生，会在本子上写下自己秘而不宣的小秘密，会与好朋友窃窃交谈自己喜欢的人。所以，他把她藏在心里，让别人窥不到她一根头发。

　　整整三年，样貌尚算一般的男生，都谈了两三任了，独独叶沉，身边始终只有兄弟。
　　高考前夕的体检，恰是在中心医院做的。全年级都去，一千多人。医院会不会人手不够，临时从其他部抽人上来？
　　他心中有什么在躁动不安，好像将要呼之欲出。他想，终于有个顺理成章的机会。
　　可现实，总与理想有着难以逾越的鸿沟。老天给了他机会，机会却从他手边滑走。不知她是不在医院，还是忙，总之，他没能见她那一眼。
　　离高考只有两个多月。
　　他拼命地把遗憾挤出脑中，专心专意备考。反正还有大把的所谓的“机会”。
　　不必贪那一次。

　　刚考完，他就在她回家的必经之路上等她了。
　　时间一点点流逝，天色一点点暗下，期望一点点磨蚀，担心交杂着失望一点点涌上。他有种感觉，这次见不到她，很可能就要彻底错过。
　　他站在路边，用脚尖，抵住路面，写她的名字。一笔一划，都是思，都是念。
　　他觉得自己入了魔。
　　他站累了，就在马路牙子上蹲下。
　　那么晚，那么偏僻的小路上，已经有许长一段时间，没经过人了。
　　车子的鸣笛，远远的传来，也十分清晰。
　　遭多重英语听力锻炼的耳朵，听见脚步声。慢，又轻。她在医院走廊就是这样的步伐。怕吵到病人。
　　他侧过脸，在她没看见他时，笑了下。
　　他说：“你下班好晚。”
　　有点抱怨，有点嗔怪，更多的，是如释重负。

　　*

　　屋内的刘珂万感奇怪，他明明到了，为什么不敲门？她坚信自己不会听错，却不敢开门探看。
　　她刚走到门口，手握上防盗门把手，门就响起来了。
　　三轻一重，独属于他的节奏。
　　她按下把手，推门——
　　叶沉一步跨入，单手搂着她，空出来的那只，反手拉上门，合上。锁落下。
　　刘珂从未体验过这样的吻。先是有点狠的，要将她拆吃入腹的感觉。后来，他又放缓力道，像小孩子含着糖，慢慢地尝，慢慢地吮着甜味。她抓住他的衣袖，脖颈仰着，踮着脚迁就他的高度。
　　这段感情里，亦是如此。她愿意迁就他，不论对错。
　　她是温柔的希特勒，以如此缠绵的方式，绞杀他的意志力。
　　逃不过了。他就是五指山下的猕猴，没唐僧来解救他，他注定要臣服。
　　臣服于她，他甘愿。

　　叶沉眼眶微微绯红，双臂使力，一把抱起她。他下，她上。
　　他们在门口亲了很久，刘珂受重力往下滑一点，他就往上托一点。亲到嘴麻了，才恋恋不舍地分开。
　　叶沉维持抱着她的姿势，往屋里走。没两步，就差点撞翻电视机柜旁的花瓶。刘珂拍拍他的背，示意他放她下来。脚落地，她伸长手，拿来个生日帽，给他戴上，轻声说：“生日快乐。”

　　不出所料，她必是精心准备过的。
　　灯熄了，一桌子的丰盛菜肴，点了几枚手工蜡烛，中央是一束花。看样子，是她自己插的。
　　叶沉问：“准备了多久？”
　　刘珂说：“一下午。”她小女生地摸摸花瓣，“喜欢吗？”
　　叶沉点头，“喜欢。”怕没说服性，她嫌他敷衍，又强调，“特别。”
　　无论效果如何，他爱的，是她这份心，任何物质也抵不了。

　　她打开一瓶红酒，倒上两杯，“酒是张莱给我的，她让我祝你生日快乐。”
　　张莱他见过几次，她从小到大的好姐妹，比亲的还亲。
　　他看着蛋糕上插的“18”，想说，他去年就成年了，不然他也不敢对她那么肆意妄为。他不在当地读书，小学三年级才迁回来，又读了一年三年级，所以他比同班同学都要大一岁。学校给他们举办成年礼时，他已没有初成年时的激动。
　　十八岁是成年，二十八岁也可以是成年。他并不在意这些。
　　最终，他没有说。
　　她开心就好，何必扫兴？往后再说，也不迟。

　　刘珂让他许愿。
　　他闭着眼睛，脑子里只剩站在身旁的她。
　　她的一颦一笑，一举一动，都像胶卷，留在记忆储存处。
　　他想，就一辈子在一起吧，只有死别，再无生离。每年的愿望，就是祝父母身体健康，这次他想为自己许一次。
　　叶沉睁开眼，两人一起吹灭蜡烛。

　　烛泪一点一滴地滑落，烛光摇曳着。
　　叶沉酒量不好，可以说特别差。喝了两杯红酒，就显醉了，看眼前的刘珂，都像是晃着的。
　　刘珂看他吃不下了，就把蛋糕收进冰箱，收拾桌子。
　　他扶着桌沿站起，喊她一声。她应了。他又喊。她再应。他一声声地叫，乐此不疲；她一声声地应，不厌其烦。
　　酒壮胆，他走去厨房，横抱起刘珂，走进卧室。
　　刘珂象征性地挣扎了一下，想，左右他也成年了。随他去吧。再说，情至深处，不是理所当然吗。
　　张莱的老公，常与朋友喝酒，酩酊大醉地回家，张莱没少和她抱怨，说一身酒气，难闻死了。她却觉得，叶沉身上仍是香的。咖啡香，沐浴乳香，分不清那种味道更浓些。

　　卧室灯没开，叶沉全凭客厅的灯光，在半暗不亮的环境下操作。
　　他对女人衣服的构造一点都不熟悉，几次弄慌了自己手脚，半天没解开。刘珂干脆推开他，自己解掉衣服。
　　呈现在他眼前的，是二十多年，没遭过任何人染指的，留到今天，只为他盛放的身体。
　　好美，好美。
　　他像掬起一捧水般，怀着感恩的心情，珍惜地，怜爱地对待它。
　　那一寸一寸如丝皮肤，都是天赐予他的。
　　她一句一句婉转的吟，落入他耳里，像出谷莺啼。
　　整个过程中，她问他什么，说什么，他尽数没听见。满满的，都是她的吟，她的啼。

　　以前，刘珂在想，他们在这么不隔音的房里做，不怕邻居听见动静吗？她终于无师自通了。
　　做这种事，是没余力管旁事的。
　　他们沉浸在天堂，在地狱。
　　喝孟婆汤，过奈何桥，入轮回道，这些过程都省了，只有一次次的死生往复。

　　那是轮回后吗？
　　那是叶沉吗？他……
　　刘珂清楚地看到，他缺了一只腿。不是弯折，或者其他手法，就是真真实实地缺了一条。
　　她眼前一花，世界像翻了个。她费了好大的劲，才让自己没叫出声。
　　他坐在轮椅上，低着头，手白得可怕。她一看，就明白，他有很长一段时间，是待在医院这种半封闭的地方的。
　　同学投去的目光，不是她所想象的，仰慕或崇拜，而是害怕、怜悯、嫌弃。
　　那种眼神，怎么能是叶沉这样的人承受的呢？

　　眼一眨，又换了个场景。
　　这里的叶沉，四肢健全，在随着队伍慢慢地挪动着——是在她们医院体检。她那天是值夜班，白天不在，晚上才听同事提起。她不知道，她也为那次错过遗憾了好久好久。
　　他东张西望着，眼神四处飘忽，似在寻什么人。一直到走，他也未找到那个人。
　　看得出来，他很失落。
　　偌大一家医院，有什么人是他认识的吗？
　　除了刘珂，还能是谁？

　　这两个叶沉，到底谁是真的？
　　刘珂越想，越不明白；越想，越想弄明白。想着想着，忽然惊醒。
　　梦醒在天色要亮不亮的时分。这是天光的征兆。
　　偎在身边的人，呼吸沉沉，睡得很熟。贴着她腿的皮肤滚烫，汗已经干了，唯剩黏黏的触觉。若细细体会，还能感觉到他的脉搏。鲜活的，真实的。
　　梦境妄图麻痹她，但天亮了，梦终究要破。
　　除了他，谁都不是真正的叶沉。
　　这样一个人，让她产生生命的悸动感。
　　其实，哪个人会没有遗憾呢？只是会因为每一个人的出现，掩盖以前的遗憾，展现出来的，都是拥有。