《沉疴》归雁栖迟

3、第二章

　　房间里很暗，是拉了厚重窗帘的缘故，一点光都透不进来。像是世界重新陷入混沌时期。
　　她两手撑着拐杖，一条腿弯曲着。她已对房间摆设布局烂熟于心。她在房间里无厘头地转圈。
　　到底是费力的。她将胳膊靠墙搁着，脚踩在地上，有种不真实的感觉。
　　十几岁起，她有过无数次的幻想，腿断了会如何。身上出了汗。她开了灯，看着那对拐杖。比叶沉的那对要短些，泛着金属冷硬的光泽。
　　所以，并不是突然，她想要靠近他。
　　就像落水的人想要靠近火堆，迷路的人想要找到交警。只是一种本能的反应。

　　临出门之际，响起电话铃声。
　　刘珂看了眼未接来电，接起电话：“妈。”
　　“珂珂啊，最近吃得好吗？”
　　“挺好的。”刘珂拉开门，穿堂而来的风吹乱了她额上的刘海。秋忽然深了。
　　她犹豫了下，支吾着说：“你‘十一’有空吗？”
　　“有。”刘珂手插在风衣口袋里。虚空中，她似乎能看到母亲迟疑又期待的神情。
　　“那回家一趟吧，我和你爸好久没见你了。”
　　秋风一阵阵地从楼隙间吹来，吹得秋叶纷落，吹得街上空了。
　　“好。”

　　在临近城郊的地方，有所特殊教育学校，也就是残疾人学校。学校不大，百来个学生。那里的孩子，或是智力，或是精神，或是身体，皆有着无法治愈的缺陷。
　　每个星期天，忙了，就隔一两个星期，会去那儿看看。
　　最初只是循着心里某种冲动，后来渐渐养成了习惯。像是长久不去，生活缺点什么。
　　学校是私立的，校长年过半百，一个温柔、爱孩子的女人。那些孩子家里大多条件不好，她对他们，如母亲待孩子。
　　零零散散地，刘珂也捐了些物资和钱。

　　朱畅是那里的老师，刘珂到时，她正与一个聋哑儿童打手语。意思是：你需要吃早餐了。
　　孩子倔强地摇头。任凭朱畅怎么说，他也不动摇半分。犟得像头牛。朱畅有些急，这时扭头看见刘珂。
　　“你这么早就来了啊。”朱畅实在没辙，叫了另外的孩子来，匆匆吩咐了几句话。大抵是觉得，孩子间交流更方便。
　　“起得早，就过来了。”刘珂扬起下巴，示意那个孩子，“怎么了？”
　　“刚送来没多久的孩子，昨天就哭了一天，今天早上不肯吃早餐。”朱畅叹了口气，“这种有残缺的孩子，总要比平常孩子更依赖父母些。”
　　那个倔强的孩子察觉到了刘珂的目光，畏畏缩缩地躲开。

　　朱畅边说，边带她走到教室外。里面传来郎朗的读书声：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……”
　　有的孩子，读得磕磕巴巴，有的漫不经心，看见外头站着的朱畅和刘珂。
　　刘珂对那孩子笑了笑。他害羞似地撇回脸。

　　有个十四五岁的男生，撑着拐杖，一拐一拐地走过来。他头发理得精短，脸晒得黝黑，眼睛却很亮。他跟叶沉一样，截去了一条腿。刘珂以前问朱畅，为什么不戴假肢。朱畅叹气，说那孩子很犟，说什么也不肯安义肢，也不知道为什么。
　　男生走得很快，片刻走至她们面前，说：“朱老师，他们不知道为什么，打起来了。”
　　在这里，许多孩子因身残，内心极度敏感。他们彼此之间，有种类似“天涯沦落人”的惺惺相惜——像是同陷沼泽，互相之间，总要扶两把。打起来，事必然不小。
　　朱畅急急忙忙跑过去。
　　刘珂只知道他名字，并不熟。男生说：“姐姐，我带你到处走走吧。”
　　实际上，这所学校，刘珂或有意或无意，已经走过许多遍了。也不好拂他善意，刘珂颔首：“麻烦你了。”

　　男生走在前面，放慢了脚步。
　　那条空荡荡的裤腿被人折了几下，扎高。
　　脑中闪过百度百科的界面。
　　RHD。髋关节离断。叶沉和该男生都属于这类人。

　　刘珂问：“为什么不上正常的学校？”
　　男生停了一步，接着走，挠了挠头，坦然地说：“可能是怕被瞧不起吧。”
　　刘珂笑:“讨媳妇怎么办呢？”
　　在她看不到的角度，男生脸倏地红了，“还，还没考虑过。”
　　“这样啊。不过，友情和爱情比你想象得要坚固。”
　　男生的声音低下来，像从很远的地方飘过来：“姐姐你不懂……”
　　树影在脚下移转，拐杖与石板敲击发出闷闷的声响，话音消散在风中。
　　那些真真假假的故事，刘珂看过、听过许多，令人感动的、惋惜的、愤然的，是一个个异彩纷呈的世界。一个半大的孩子，却跟她说她不懂。她甚至疑惑了，自己的“懂”，到底是懂什么？
　　刘珂不再说话。

　　朱畅之前就提议过：“要不你来我们学校教书吧？虽然工资低点，但也算半公益了吧。而且你不是特喜欢和他们待在一起的吗？”
　　刘珂婉拒了，朱畅也不失落。她那样说，本来也没抱太大的希望。刘珂是高校毕业的，又年轻，不像她，大专毕业的，孩子都读中学了，怎么可能会屈居这里？但凡心高气傲的，来都不会来看。笑一笑，也就算了。

　　绕了不到一圈，刘珂就打发男生回去了。
　　学校里也栽了绿植，灌木丛里，是一块草地，中央是座小假山。刘珂走过去坐下。
　　以前，她就坐在那里，膝上放了精装本的史铁生的《我与地坛》。书是学校图书馆的，边角磨损得厉害，微微泛黄。
　　想象着，他推着轮椅，在公园里出神，有小孩、蝴蝶、孤独、醒悟围绕着他……
　　刘珂有时会放空脑子，看那些孩子玩闹。HD的很少，至少到目前为止，刘珂只见过一两个。他们残得比叶沉久，习惯用拐杖行走，他们偶尔装义肢，在这个学校里显得太过健全，便卸了。
　　学校有时组织活动，搭个台子，跳舞、唱歌、魔术、弹琴，让他们觉得，自己与常人无异。
　　但学校设在这么偏僻的地方，他们也懂：自己，究竟是不一样的。
　　形成了这样多的矛盾，像解不开的结，膈应在心里。学校长期请了心理老师，给学生调解心态。
　　有那么几回，正常的小孩儿站校门口张望，不带恶意地指指戳戳，咯咯笑着喊他们。他们从不理会。或许是自卑，或许是愤恨。个别过激的，朝那些孩子扔石子，驱逐他们离开。
　　他们在飞沙走石的沙漠生活过久，下意识地拒绝江南水榭。

　　快到饭点，刘珂准备走。
　　朱畅想留她吃饭，刘珂说：“不了，家里有事。”
　　朱畅也不勉强：“那下次来，一定不准走啊。咱们要搞个运动会，一起热闹下。”
　　“好。”应是这么应的，场面话罢了，可大抵是不会来了。就像一个避风港，人只有在大风大雨时才去，艳阳高照时，更愿意在人间游荡。
　　刘珂看见那个男生站在不远处，抬手召他，“好好学习啊。”
　　男生有些拘谨，不懂她为什么特地嘱咐他。
　　刘珂也不解释，转身走了。

　　上课前，老师都会喊声“上课”，班长配合老师，喊“起立”，然后稀里哗啦地站起身，对老师鞠躬，说“老师好”。声音拉得长，像唱戏。
　　有次刘珂赶着去上课，经过436班，看见叶沉，手撑着桌子，跟其他人一样，起立、弯腰、坐下。过程并不流畅，翻着教案的老师也没在意。
　　不知怎的，叶沉忽然转头。两人目光相触。叶沉定定地看着她。
　　刘珂身形滞了下，抱着教科书，急匆匆地走了。像是要去赶着上课。
　　其实更像是落荒而逃。
　　他那时的眼神，像是洞悉了什么。

　　中午吃饭，没在食堂见到叶沉。以为是任课老师拖堂了，刘珂打了两份饭，边慢慢地吃边等他。
　　她时不时抬眼，在人群中搜索着叶沉。人来人往，当中并无他。她一次次抬头，一次次垂眼；一次次期待，一次次落空。
　　刘珂帮叶沉打过几次饭，他要给她钱，她犹豫了下，怕他不肯再接受她的帮忙，就收下了。每次，他一声不吭，就坐着吃，吃完了，端去倒掉，再走回教室。
　　刘珂觉得，不说话也挺好。只是，也确实尴尬。

　　遇见曲乔，他好奇地问：“刘老师，你一个人吃两份呐？”
　　刘珂垂下眼，“没，等人。”
　　察觉到她的疏离和敷衍，曲乔讪讪地摸了下鼻头。
　　直到学生走得差不多了，叶沉仍未来。
　　刘珂掏出纸巾，擦了下嘴巴，端着饭盘，冷静地将那份完整未动的饭菜倒入剩菜桶内。
　　她特地去了趟436班。
　　那是她第一次见到叶沉的妈妈。

　　叶沉将勺子放进保温盒里，装进帆布袋子。他的母亲，比刘珂矮些，两鬓生白。她应该才四十来岁吧？看起来，却像是过了五十。
　　他撑着拐杖，送他母亲出教室。
　　刘珂一慌，勺子掉在地上，发出刺耳的一声响。刘珂弯腰去捡，叶沉已经出来了。
　　听见叶沉喊了声：“刘老师。”刘珂抬起头。
　　叶沉母亲忙说：“是刘老师啊？叶沉跟我提过您，您帮了叶沉挺多忙的吧？太感谢您了。真的是人美心善啊……”
　　居然被长辈称“您”，刘珂受宠若惊。而叶沉和他母亲提过她，更令她惊诧。
　　“太客气了阿姨。”刘珂摆上笑脸。

　　心善？刘珂从不觉得自己心善。扪心自问，若自己别无癖好，会这样注意叶沉吗？不会的。
　　刘珂心里没由来的很是烦躁。一下甩了鼠标，呆呆地看着电脑屏幕。
　　桌边摆了盆绿植，刘珂顺手薅了把，薅下几片叶子来。饶是发泄一通，情绪仍不得纾解。呼吸逐渐变沉，胸膛一起一伏。
　　张黎走进来，见这满地狼藉，笑问：“怎么了？谁惹着你了？我说，生气小心上火，长痘痘就不好看了。”
　　刘珂没好气地翻个白眼。
　　张黎揽着她肩膀，真心实意地、孜孜不倦地劝她：“说真的，你该找个男朋友了，不然生气也没人哄你，是吧？”
　　刘珂没理她。

　　她蹲下身去，将叶子捡了，扔进垃圾桶。她拍了拍手，忽然说：“你觉得曲乔人怎么样？”
　　张黎“哟”了声：“怎么，开窍了？”
　　她想了想，最后发现，想来想去，也只能用几个最庸俗的词语描述：“挺好的，长得帅，有钱。”
　　跟她当初想的一样。肤浅吗？是的。曲乔将近一米八，人也瘦，看你时，那双深棕色的眸子像饱含深情，五官立体，唇不厚不薄，额发软软地搭下。好一副旧时贵公子相呐。
　　“只是问一声。”
　　刘珂认真地看她，“你听过Devotee吗？慕残者。”说出这个词后，心跳蓦地加快。
　　震惊、鄙夷、愤怒，这一刻，她想象了数种张黎可能有的反应。
　　没想到的是，张黎愣了下，呆头呆脑地问：“啥？”
　　刘珂感觉没劲儿，一身的劲卸了，急促的心跳平缓下来，“算了。”

　　就像史铁生说的那样：“每一个有激情的演员难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。”
　　她想要把那些隐秘的、不能宣之于口的秘密——姑且这么说吧——铺平，摊在阳光底下，却突然下起了雨来。
　　也许得感谢张黎吧。至少她保住了她的“秘密”。