《沉疴》归雁栖迟

2、第一章

　　刘珂是新老师，教了几个普通班，晚上又有晚自习，所以一整天都待在学校里。
　　同事张黎笑她，说：“二十多岁了，也该找个男朋友了吧？”
　　刘珂手扶着额头，也笑，说：“学校里也没什么单身年轻男老师啊。”
　　“那位你又看不上。”张黎撑着下巴，为她担忧，“你天天待学校，怎么办哦。”
　　以她作为一个女人的眼光来看，刘珂长得很好看。鼻梁比普通亚洲人要高，巴掌大的脸，皮肤又白又嫩，眼里像藏着碎光，从某个角度看你时，就是亮亮的。一头黑长直的乌发，仅是披着，不用刻意打理，也是极美的。
　　清水出芙蓉，天然去雕饰。真正的美人，全然不需要修饰。
　　张黎就是想不通，这么美的一个人，有学历，有身份，怎么没有男朋友呢？

　　刘珂暂且没有课，在校园里闲逛。
　　碰到一个男老师来搭话，殷勤地问她，怎么不打伞。
　　刘珂说：“没那么娇气。”
　　男老师叫曲乔，大概是所有男老师中，她最有好感的一个。长得帅气，学历高，家里也有背景，很受学校女老师青睐。
　　就是不知道，怎么看上她了呢。
　　曲乔和她边说边走，打上课铃后，他就从旁边的楼梯口匆匆忙忙上楼，末了，回头对她挥挥手。
　　刘珂也笑笑。

　　一扭头，就是436班。
　　冥冥中，像是有根线，牵引着刘珂在人群中，去找那个男生。

　　这节，正好是体育课。
　　学生从教室鱼贯而出，说说笑笑地去操场。学校规定，只要不下雨，体育课就要集合，清点人数。
　　教室在一楼，班长喊着：“大家快点，去操场集合。”刘珂看着叶沉撑着拐杖，形单影只地，慢慢地走过去。班长看见他，也不催了。
　　刘珂像跟棍子似的在原地杵了会儿，人都走完了，才抬脚跟上去。

　　体育老师见他的样子，不需他请假，就让他坐在一旁的长椅上。
　　体育老师叫体委出列。体委是个女孩子，很有魄力，声音响亮地喊：“立正，向右看齐！第一排，报数！”
　　他们动作和报数都懒懒散散。还有人打打闹闹的，当老师和体委是空气。体育老师司空见惯，心知是管不住的，也懒得管。
　　叶沉坐在长椅边沿，双手撑着，直直地望着他们站队。刘珂想，他应该也想站在队伍里吧。
　　如果不那样格格不入的话。

　　队伍很快解散了。男生拿了篮球，女生拿了羽毛球、乒乓球拍，三三两两结伴地跑去占场地。
　　他们拥有活力、肆意的青春，拥有健全的躯体，都能打球、奔跑。他们的笑声传出很远。他们像是林子里自由自在的鸟。
　　他只能像个瘸腿的鸵鸟，在林子外的荒芜的草原，远远地看着他们。
　　可怜得，连羡慕的资格都仿佛不能拥有。

　　从操场到教室的路上，有段楼梯，学校没有残疾人通道。之前是下楼，回去只能迈上。
　　刘珂站得不近，学生几乎都跑光了，他还在原地，面对着那几阶台阶。
　　有个扎着马尾、穿背带裙的女生，走近叶沉，像是要扶他，但被他拒绝了。女生也不走，站在一旁。想等着他接受她的好意吧。
　　这样的女孩子啊，在这个社会，真是比比皆是。自认为善解人意，体贴善良，却不懂得，如何身临其境地去揣测过对方的感受。

　　叶沉先是，抬起一根拐杖，抵在两阶台阶的夹角上，因为高度差，他那一侧肩膀稍稍上倾。刘珂知道，如果他先迈腿，可能会因为重心不稳而摔倒。
　　他却很聪明地，将身子靠在楼梯旁的墙壁上，将腿和拐杖移上去。就这么一阶一阶地，走回了教室。
　　女生略感尴尬，朝另一边跑了。
　　刘珂转身走了。

　　436班的办公室在教室旁边，门没关，大概是为方便学生前来问题目。刘珂进去，看赵凌在伏案工作。电脑亮着，是正在做ppt的界面，桌上杂七杂八地搁了作业、教科书、红色中性笔。
　　“赵老师，在忙啊？”
　　赵凌抬起头，小眼睛转了转，见是她，微笑着推了推眼镜，“刘老师啊，坐。”
　　刘珂坐下，问：“下午是不是要开会啊？手机没电了，下课广播一下晃神没听清，想确定一下时间。”
　　赵凌：“啊对的，最后一节课，在会议室。”

　　“哦。”刘珂问完了话，却没走。她手指敲着桌面，状似不经意地问：“刚看你们班有个残疾人，新来的？”
　　提起叶沉，赵凌有些欷歔：“对。我观察了两天，我发现他很好学，能静下心学习，不像那群人，人也聪明。可惜了。”
　　刘珂：“可惜什么？”
　　赵凌：“可惜他那条腿啊。”
　　刘珂不动声色，“残疾人也没什么啊。”
　　“到底是有些影响的。”赵凌用笔点着下巴，“刘老师你还年轻，不知道，这种年纪的青少年，以自我为中心，就这么断了腿，不说身体上，心里也过不去这个坎儿。常常发脾气，闹得家里不安宁，最后还落得自己得抑郁症之类的，多影响学习啊……”

　　中午吃饭，食堂人很多。
　　教室食堂和学生食堂是一块的，刘珂看见叶沉在排队打饭。
　　有人原在说着话，忽然戳戳同伴，悄悄地指了指叶沉，嘀嘀咕咕地说着什么。也有好心的，让位给他，让他到前面去。叶沉摇摇头，不领情。
　　刘珂知道，他们这类人，有很敏感的内心，以及壁垒般的自尊。她甚至看过新闻，有的过激的残障人士，会彻底隔绝与健全人的来往。有新闻记者来采访，也是一律拒绝。
　　该庆幸的是，叶沉没发展到那种地步。

　　教师队伍人少些，刘珂很快打到了两份饭，找了空座位放下餐盘，到队伍里，伸手拍了拍叶沉。
　　叶沉疑惑地看着她，似乎是对她没有印象了。也是，那天他只是匆匆瞥过她一眼。
　　刘珂说：“你跟我过来一下。”
　　叶沉没能力赶在下课的点飞奔来食堂，阿姨打饭又慢，队伍还很长，不知还要等多久。他犹豫一下，就走出了队伍。
　　刘珂将他带到放下餐盘的位置，说：“我多打了一份，你吃吧。”
　　叶沉摇头：“我不用，”顿了顿，又说，“谢谢老师。”
　　其实刘珂长得年轻，混在学生堆里，也不突兀。他能辩出她是老师，是因为她没穿校服，又穿了高跟鞋吧。

　　刘珂按着他的肩膀，不容置喙地说：“你不吃只能倒掉，多浪费啊，吃吧。”这么一说，还有点老师的威严。
　　她知道，叶沉又不蠢，不可能相信她的说辞。她只好半强迫地，拉他坐下吃饭。

　　叶沉洗过的调羹就在手里，他迟疑地看着她，她开始吃起来，含混不清地说：“吃吧。”
　　教师餐肉多，还有一碗盛在不锈钢小碗里的冬瓜汤，也没那么难吃。叶沉舀了两口饭，慢慢地吃着。
　　他撑着桌面坐下来，将拐杖靠在旁边。吃饭很斯文，安安静静的，却也挑食，胡萝卜丁、辣椒被扒到一边，他只吃里面的肉。
　　刘珂看见，笑了：“别不吃胡萝卜啊，多有营养。”
　　他看了她一眼，吃了两口，露出嫌弃的表情。不算明显，但刘珂看出来了。
　　她觉得，他不像他所表现出来的，那样冷淡。出事之前，也是阳光、积极、健康的大男孩吧。
　　就像晴朗的天一下子暗下来，人总会慌的。他还没有适应黑暗。

　　这天太阳毒辣刺目，食堂里阴暗许多，空气闷热溽湿，弥漫着食堂特有的气味。桌子没擦干净，油腻腻的，手臂搁在上面，黏巴巴的，极不舒服。
　　刘珂看着对面的男孩，头发很软，额上冒了汗，晶亮的。她不禁想，一个男生，怎么这么白呢。想是，许久没出门过的缘故。

　　叶沉用拐杖并不十分熟练，像刘珂之前看到的，他会对区区几阶台阶发愁。
　　为了倒掉残留的汤和饭，叶沉得借拐杖撑起身子，然后弯腰去端盘子，一不留神，汤就会洒出来。
　　刘珂抢先端起盘子：“我帮你倒吧。”
　　叶沉没再跟她抢，低下头，跟在她身后。
　　刘珂个子不高，把餐盘放上推车时，腰弯下去，头发滑到一边。叶沉居高临下地觑着。
　　去水池洗了勺子，洗了手，两人顺着一道坡，往教学楼走。旁边走过的，都是穿黑白校服的学生。
　　阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光芒。整个学校像是被打了强光，显得格外不真实。脸、胳膊、头顶晒得发烫。人似乎也有气无力。

　　刘珂问他：“你看过《我与地坛》吗？史铁生那篇著名的散文。”
　　叶沉摇头。他知道史铁生是什么人，但并未看过他的作品。他截肢以后，下意识地避开了与残疾有关的所有事和人。
　　每次看到，心里就像有根细细的弦，在嗡嗡地、颤颤巍巍地共鸣，并不美妙，反而像是拉锯子一样，下下都是凌迟。
　　姑且算是一种自我保护吧。

　　她对他说：“有句我很喜欢的话，是这样的：
　　“‘每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。’”

　　叶沉看着她离开，灼亮的阳光映得她发丝变成令人眩目的金色。
　　那道金色一晃而过。消失的刹那，他竟有些失望。

　　他大概就是那个演员吧。命运是绑匪。这些形形色色的人，皆为观众。总有聪明的观众由外及里地窥探他的隐秘的心思。
　　他也曾忘记了生存的意义。生命还有什么意思？那时的父母，被他用语言、行为无数次地伤害。冷静下来后，才平静地接受了现实。父母总要坚强些，比他冷静地早，可他们是否也会被他逼到绝境过？那天，母亲给赵凌塞红包，他不是没看见。他们也是台上配合他演戏的人啊。
　　那么，她是想接近舞台，还是在阁楼上，远远旁观？

　　他曾在夜深阒静无人的时候，抚摸过那残肢。那一刻的震撼与惊恐至今仍能使他心口激荡。
　　温热，凹凸不平，似能触到凸起的骨头的尖锐。肉的柔软，和骨的尖锐，那样不协调。
　　他动作很轻。有种，蚂蚁在爬的酥痒漫过四肢百骸。