《自白與救贖》荒煙漫草

17、救赎3

　　回到城里的时候，天正下着雨。空气湿得很。我记得自己离开的时候好像已经淅淅沥沥下起来了……难道一直都没停吗？
　　我想起医生和我说过，阴湿天，他会全身骨头痛的事情。阿姨昨晚说，他已经烧了几天了。是不是因为这让人怎么也高兴不起来的天气？我突然胸口有些绞痛。我怎么就这几天离开了呢？如果我在他身边陪着，至少可以多用药酒给他揉揉去去湿，多少能让他舒服一些的吧？
　　我拿着行李就直奔医院去了。那时天才蒙蒙亮，病房外的过道里都还亮着灯。我推开他住的那间房门，旁边的病人和家属都还睡着，他那头的窗头灯却是亮着的。屋子里充斥着浓烈的药酒味儿。阿姨和衣躺在一旁自己准备的折叠床上——这床要比医院的陪客床舒服很多。阿姨似乎是真的累了，低低打着呼噜。而床上的他，听到我开门的声音，竟然真的睁开那双灰白混浊的眼睛朝着门口看过来。
　　他那双眼睛，是角膜感染后瘢痕愈合，合并了继发性的白内障和玻璃体混浊。右眼只剩下微弱的光感，左眼还能看见些影动。但在昏暗的床头灯下，我又站得远，他哪里看得见。
　　只见他眼球微微跳动了两下，最终“看”了一会儿天花板，还是闭上了。脸上始终没什么表情。
　　我轻轻地走过去，坐在他的床边。他的听力很好，大概是看不见了之后变得敏锐的吧。他又突地睁开眼，瞪着我的方向。我能感觉到，他的身体已经僵硬的像块木头，只有眼睛还在固执地等待确认着什么。
　　我的眼睛酸酸的，却忍住了梗咽，对他佯怒道：“怎么？我来太早了？你不欢迎我？”
　　他能认出我的声音，毕竟十遍“自传”不是白讲的。他的身体在薄薄的被子下面，明显地颤了颤，然后放松下来。让我没想到的是，他竟然抖动着，将右手从被子里拿出来，朝我伸了过来。
　　他的手臂只是没有力量，却是能动的。只不过手腕和手掌的骨头伤得厉害，尤其是右手，损伤了神经，手掌是摊不平的，手指也没办法伸直。左手好一些，只是手腕有些变形，大拇指没办法活动。
　　他现在，就是用那只残得厉害的右手，伸向我。
　　他所指的方向并不很准确，毕竟他是看不见的。但房间里也只有我还醒着和他闹了。所以我伸手过去抓住了他细弱畸形的手腕，哪知他竟然吃痛地“嗯”了一声。
　　我一边欣喜他愿意在我面前发出声音了，一边又感受着手中的手腕传来异常的温热感。
　　由于血运不畅，他的四肢长年都是冰冷的，即使在发烧的时候，也不例外。可现在手腕上却是温温热热的，这很不正常。我摊开手，轻轻托着他的手腕，借着床头灯细看，才发现他的手掌和手腕竟然都是肿的，微微有些发红。难怪被我一抓，他会痛呼出声音来。这恐怕是碰都碰不得了吧？我又去掀他的被角，查看他的另一只手和脚踝，果然都是红肿的。另外，膝盖也意外地肿得厉害，都有些伸不直了，两条瘦长的腿就呈一个长菱形外翻着。
　　他又把右手往外伸了伸，仿佛想要抓什么东西，这很不寻常。要知道，这一年多来，他几乎是无欲无求的。只要每天能给他一点麻醉药，他就会很安静。而今天，他竟然为了某件事情，正努力地伸手去够，又像是在摸索。
　　“石头，你想要什么？”我不敢用力，只是轻轻握着他无力蜷曲着的手指，把它们扣在自己的手指里。
　　我叫他石头。这当然不是他的名字。他不能说话，也查不到他的户口，没人知道他的名字。但是做社保需要一个名字，公安局办户籍的就重新给他建了一个档案，顺便就问了我。我说希望他像块顽石一样坚不可催，即使被生活打磨得圆滑了，也只是变得更加温润美丽，所以就叫他“石砳”吧。其实我最先想到的是三石弟弟。但又觉得他不能是那样的感觉，而且“磊”字也俗气。随手百度了一下，“砳”字音同“乐”，多了些喜气，于是就有了这名字。
　　他的手指被我握着，就消停了一会儿。可是，很快他又缩着手臂，要挣脱我的手。我不敢用力抵抗。要知道，他那一点小力气，我只要稍微用力捏紧，他便是动弹不得的。可是他骨头太脆，弄不好又要断这断那的，不是给他雪上加霜么。
　　他挣脱了我，可是又拿他蜷曲的手指来勾我的，笨拙地把我的手指一根根捋平。其实哪里是被他捋平的，是我顺着他手指划动的方向，自己把手摊平的。然后，他的手又晃晃悠悠摸索到我的掌心，一下一下蹭着，要把他自己的手指展开，但是并不成功。试了几次，他便放弃了，就用蜷着的手指在我掌心划动起来。
　　他描画得很慢。但当他吃力地画了一阵，把手放在一旁停顿不动的时候，我惊讶地发现，他竟然是写了一个字——“你”。
　　他只停了一会儿，又开始画。这一次，他的手臂有些抬不起来了，几乎就贴着床面拖着残手划动着。但是那个字不难，是个“好”字。
　　我以为他要和我打招呼，觉得挺有意思。我们都认识一年多了，他今天竟然想起来，执着的要和我说声“你好”？
　　可是正当我想说点什么调侃他的时候，他竟又拖着残手在我掌心画了起来。
　　他先草草画了个小圈，又在小圈外面套了半个大圈，然后又转了一个小圈，下面又是一个大圈，最后在大圈中间划了一横。我懵圈了。这什么字？我反复在床单上照他画的样子画了几遍，赫然意识到那是一个草得很夸张的“吗”字……
　　——你好吗？
　　他不是在打招呼，而是在问我好不好？ 他这是在担心我不好吗？他为什么会觉得我可能不好？为什么这么执着地要问出来？
　　我的结论是，他在记挂我、担心我。我一声没吭消失了一个礼拜，他以为我出事了，或者生病了。所以，当我一出现，他已经等不及慢慢观察我，而是迫不及待地要问我。
　　我的眼睛突然酸得控制不住，眼泪滴溜溜就下来了，心里却忍不住狂笑。我一边咧着嘴笑，一边吸着鼻涕哭，那表情别提多诡异了。可惜他看不见。他只能听见我吸鼻子的声音，立马就不淡定了，“呃呃呃”地直叫唤。残手又摸索了一阵，碰到我故意又摊放在他手边的手掌时，他急忙又画了起来。可是这次可能他很急，画得很乱，我什么都看不懂。末了，他的整条手臂都抖得厉害。我不忍心了，就按住他的手臂，给他舒捋筋络。
　　“你别急。我没事儿，就是太高兴了。你竟然愿意和我说话了。我都勾引了你这么久了，你说你怎么才上勾呢？”我因为眼泪还没完全止住，声音瓮瓮的，鼻音特别重。
　　他听了我说的，也就不“呃呃呃”叫了，安安静静地躺着，感觉特别特别乖。
　　“石头，以后也要经常和我说话好不好？”
　　他面无表情地闭上了眼睛。
　　我突然意识到自己说错话了——他怎么能说话呢，可是我们平时都已经说习惯了，“沟通”就等于“说话”。可是在他的面前，是一个绝对的不等于。
　　“不，是我说错了。你慢慢写，我能看懂。”
　　他还是闭着眼睛。隔了好久好久，久到我以为我已经被拒绝了的时候，他低低地“嗯”了一声。
　　嘻嘻，谁说他不能说话的？这不是说的挺好的么。我心里默默想着，如果我没了舌头，到底能发出几种声音。或许，我们之间可以有一种简单的语言，可以减少他表达的障碍。