《熟归熟》尔后如有年

3、他的塔

　　果然如安如山所说，学生会要忙的事不少，他完全没法抽开身。岑谙把手里那本小说翻来覆去地看完了，就盯着这人满操场乱跑，一会儿要点名一会儿要维护秩序，后来一晃神人直接不见了。满场的红蓝校服，间或夹杂着运动员的一身清凉舒爽装，可人头攒动，密密麻麻，每个人都仿佛是一副面孔。

　　岑谙突然想到，这家伙会有运动项目吗？但是他忘记问了，于是默默把“询问运动项目”作为放学回家的聊天课题之一。
　　大家聊天的时候，都说些什么？岑谙觉得这是门学问。长这么大以来，他最擅长的是吃药和怎样一个人找乐子，但前者姑且可以和病友聊聊，后者完全就不需要有另一个人存在。
　　虽然安如山似乎并不担心冷场，但回家的路有那么长一段，面对这坚持不懈的好意，总不好一直以“嗯”“哦”“啊”三连击应付过去。
　　说到底，这人的好意持续时间实在长了点，前所未有，岑谙无力招架，却也不好意思让人再怎么失望。

　　从小到大，岑谙似乎掌握了一种三言两语得罪人的被动技能，无差别攻击，甚至有时候不需要他开口，就能把人气走。小时候大人尚可以童言无忌一笑置之，他也好歹还有一张招人喜欢的婴儿肥的嫩脸。
　　而都说相由心生，经年累月，孩提时的肉感被削薄，眉宇之间更因长期拧皱挤出一道褶痕，略一抬眉便形成一个愠怒的“川”。也因长期疲弱的体态，岑谙的眼神多淡漠而暗沉，少有亮光。这还是一张好看的脸，却不会是一张令人亲近的脸。
　　少年无知再也无法作为他待人冷淡的挡箭牌，同龄人自然也没有理解他的义务。大家都是爹妈生养，也都正血气方刚，没有平白无故找气受的理由。即使在高中阶级的鄙视链已渐成雏形，同学与同学的圈子间有界限有重叠，大家表面也都相安无事，伸手不打笑脸人。
　　而对于岑谙这种清高派的冷面人，在同样清高的人中互不干扰，各安一隅，同时也并不受其他圈子待见。这样消极社交的人，即使成绩并不名列前茅，背地里仍旧被班级后排的一批“社会人”戏称为“读书人”。

　　“读书人”未必多勤奋多爱学习，但统一特征都是不太喜欢与“社会人”往来。

　　岑谙与“读书人”却又有区分。他不亲近任何人，包括班主任和任课老师，来去自由如风，对集体毫无留恋，除非必要时刻从不出声，以至于同班同学大多辨认不出这个人的声音。他父母没有高要求，成绩尚可看过眼，对自己时而严格时而放纵，偶尔爆发可以冲刺一本，一时大意就在二本线上逗留，211从不奢望，985更是笑谈，如陀螺一般在一本二本来回打转。
　　除去一身皮囊，他仅仅是个没有多少读书天分，性格不讨喜的普通高中生。不带有天生的恶意，只是行为心迹成谜，往往被人误会。然而这怪谁呢？
　　怪他自己。

　　如同他/妈的金句“十三岁以前的性格是父母教育的，十三岁之后是否受人欢迎则是自己的造化。”岑谙虽然不同意仅用某个数字作为人生的分水岭，但这句话在某种程度上来说极其适用于他——这样的生活是他选择的，后果也是他承担的。没能从人际交往中获得乃至传播乐趣，于是他选择退避。与人聊他不喜欢的话题实在费脑，而他擅长的话题往往又戳不中另一个人的兴趣点，你来我往或许还要被嫌弃。他开口就要惹人不快，于是他少言。他活在“套/子”里乐在其中，也很擅长自己跟自己玩儿。

　　大概这在别人看来，是因为“少爷脾气”，是一种“狗眼看人低”。即使是在父母看来，这也全是他咎由自取。他家庭还算和睦，即使吵架也只是冷战，没受过家暴，在学校与人交往甚少，即便不合群，也没遭过欺凌。他没有任何理由厌世堕落，也并不怎样愤世嫉俗，只是他看别人已经玩得很开心，就不过去打扰了，而自己一个人也挺开心，大家互不侵犯，这样多好，所有人的存在和生活都是合理的。

　　然而这只是他的想法。

　　毛姆说：“人生来孤独，每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想，而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的，不确定的。”
　　于是大家住在不同的塔里靠着人类创造出来的符号交流，却往往还是出错。

　　岑谙思绪飞远，又一次陷入了人生思考环节。
　　算来算去，小时候的玩伴早已失联，少年时期的点头之交如今尚存见面装瞎的默契，他经营人情却屡屡亏损，摸不准他人脾性只有步履维艰。在一段时间认识一群人，然后那些关系无疾而终，他不喜熟悉的陌生感带来圈子硬融的尴尬，过去时杳无音讯，现在时失之交臂，由此陷入恶性循环。
　　陪伴的人越来越少，自一开始相处便能窥见保质期，在人际交往中的不安总使他不由自主地捆绑自己也捆绑他人。他鲜少开口要求，不愿引起麻烦，只是兴趣越来越少。如今时间冲淡他的热情，冲散他为数不多的朋友，自己一个人，烦恼倒少了。
　　是不是固执消极又没意思？是吧，他承认，自己计较付出，活该一个朋友都没有。他暗暗感谢抛过来的橄榄枝，即使大多只是丢在他面前人就走了，因为要广撒网重点捕捞。他不入网，也没人求着他入。
　　饶是如此，父母却并不理解儿子的这种孤僻，几番长谈却像石沉大海。岑谙想起他/妈几次被自己气得要吐血，也还是安慰道:“日子还长，你还很年轻，总会遇到真心朋友和命里的贵人。”
　　唔，朋友，贵人。

　　中午放学铃猝不及防地钻入耳中，《Just the way you are》欢快地在整个校园里回响，配合着鼎沸的人潮，击人心房，唤起欢乐的气氛。回家的话题还没有头绪，岑谙把东西都放进包里，打算第一个冲出大部队。脑中盘正算着中午去哪家不会遇见同学的餐馆打发时间，他匆忙抬头，看见安如山在离他很近的地方，向他望来，笑着对他招手。
　　他点点头，也挥挥手，还来不及笑，安如山已经把视线收回，去忙别的了。
　　音乐声节奏密集，火星哥抒情的嗓音高亢明亮。
　　岑谙抓紧书包，脚下生风，沿小路向校门口冲去。

　　“And when you s/mile——”

　　“The whole world stops and stares for a while—— ”

　　“Cause girl you're amazing——”

　　“Just the way you are——”