《清平调》浅青釉

3、第三章，不是我

　　村民护着金凤母子下山去，有人骑车载他们去医院，剩余人分散开去找那个男孩。
　　他们说，这小子很危险，太危险了，必须捉到。
　　乔满解开禾草篱笆上的锁，穿过院子走向大门，蓦然一阵风雨袭面，黑红的颜色哐当一声落到眼前，乔满被逼得后退一步，那团颜色忽的发出声音。
　　“不是我！”
　　他慌张里带了不容置疑的倔强，这几个字太耳熟，乔满拿钥匙的手抖了一抖。
　　她仿佛从风雨里穿过了冗长的五年时间，听见十三岁的自己，朝她妈妈大声吼，“不是我！”
　　一个男人抱臂站在母亲手边，令她作呕地笑，诬陷她拿自己的东西。
　　母亲和他新婚燕尔，从心坎里相信他的话。
　　乔满当时已经学会反驳，绝不示弱地顶回去，可以一敌二难免落了下风。
　　其实那时候的她，但凡能服软哪怕一下，或者低头沉默，也许都能给她母亲一个台阶下。
　　可她不懂妥协，至今都不能懂。
　　当母亲皱起眉，说她确实缺乏管教，乔满凌厉地像把刀，“如果我没教养，也是你会生不会养！”
　　她记得，她曾经不是这样的，她是慢慢被人生催促着，才变的倔强又强硬。
　　母亲的巴掌抡起来，落到她脸颊之前扇过一道冷风，乔满看到五根指头上闪闪晃眼的宝蓝色甲油，看到她继父在那儿笑，嘴角咧的很开。她没有哭，只是高声重复着三个字——不是我。
　　外公讲过，她比她母亲更要像自己，有军人家孩子的气性。
　　回忆有时比泼身的雨还要冷，篱笆外经过几个村民，乔满隐隐听见他们相互问着，“找到了没？”
　　“进屋。”她打开门，侧身让男孩进去。
　　他不动，一字一顿，“他是被断树，压到的腿。”
　　“恩，我信。”她说，“像你这样的……”
　　乔满一顿，没说下去。
　　院外人声愈重，她把男孩往屋里拽，“别在外面站着。”
　　男孩被拽进屋，他刚想就地坐下，一抬头，触到乔满黑漆漆的目光，他蓦地止住落势，条件反射地往最近的一只椅子坐过去。
　　乔满想起她以前养的一只小黑狗，初来乍到总是乱撒尿，被训过几次，有回它在墙角抬起后腿准备尿了，抬头看到乔满目色不善地盯着它，它浑身黑毛一凛，迅速收回后腿，撒开四条腿朝指定撒尿的地方奔去。
　　许多年前，她每次想来都会笑。
　　后来，她每次想来都会哭。
　　因为小黑走丢了，在那段分崩离析的记忆里，悄无声息地走失了。
　　乔满揉了下眼眶，走去倒杯热水，温着掌心，她听见男孩问，“你怎么了？”
　　他嗓音清透，不安。
　　“没事。”乔满淡淡的，她转着杯子，“哪来的书包？”
　　“不是偷的！”他紧张，并强调，“我的！”
　　乔满笑起来，“我又不跟你抢，都多少年前的款了，送我也不要。”
　　男孩红着脸，这时候的他，面皮很薄，总是迷之害羞。
　　他说，“这是唯一的，一直陪我到现在，我应该是背着它来这儿的。”
　　他说，应该是。
　　这样的词背后，多半是一段模棱两可的记忆。
　　原来促使他向山上拔足狂奔的，不过是一只非常老旧的书包。
　　乔满一愣，“你不是本地人？”
　　男孩摇头，或许是否认，或许他自己也弄不明白。
　　乔满沉默很久，“你怎么过来的？”
　　“记不清了。”他说，“很小就来了，只记得一点画面，很……”
　　他扁嘴，努力想措辞。似乎有默契的，乔满替他说，“很模糊？”
　　男孩跟她念了几遍，模糊，模糊，模糊。
　　他终于点头，略兴奋，“对！模糊。”
　　乔满发现他说不来太长的句子，语速也缓缓的，大概是离群索居久了，没受过正统教育才会这样子，“识字么？”
　　男孩眸子像一枚烛火，突的一亮，他从书包里拿出一本新华字典，是1998年修订本，一只铁皮铅笔盒和两本田字格本。他献宝似的推到乔满面前，铁皮盒的接口有斑斑锈迹，乔满一下没打开，男孩探过一只手指，长指甲弹了下，笔盒便开了。
　　笔盒渗到雨水，有些湿润，里面有两支没墨的圆珠笔，一截大拇指长的铅笔，乔满在田字本上写下自己名字，问他，“认不认识？”
　　他想了一想，忽然作茅塞顿开状，郑重地说，“恩，不认识。”
　　乔满想打他，忍住了，她拿来翻到卷边的新华字典，掀到一页纸，点住上头的一个字，“乔，qiao，读第二声。”
　　说完，男孩轻轻在那页上折了一个角。
　　乔满又往前翻，指着纸面，“满，第三声。”她说，“《说文》里有言，满，盈溢也。”
　　男孩似懂非懂，又折起一只角。
　　乔满合起字典，不经意掠过扉页，她停住，扉页角落里有淡淡铅笔印子，似乎是三个字，接近姓名一样的标记，但已经在日积月蚀中磨成一块很不清楚的灰渍。
　　左边的姓氏根本看不出，中间上半部分依稀是个尉字，下面有团灰色痕迹，右边的字更糊，只辨出一点一捺。
　　乔满垂头看字典，男孩抬头看她，一团黄光裹住两人的影子，静得能听见风从哪里来。
　　“你前面说，我这样的……”他忽然开口，有些在意，“是什么样？”
　　乔满意外，这么细小的话他竟然还记得。乔满抬起眼，“你觉得呢？”
　　暖色光晕里，男孩笑了一笑，没说话。
　　那时乔满觉着，他什么都明白，只是说不出来，也没人可说。
　　至少那一笑里头，她看到了百味杂陈的意味。
　　乔满收回无声目色，别眼望窗外， “像你这样，站在整个世界的外面。”她语气很凉，“没吹过那里面的腥风，也没在那污水里泡过一泡，你还没长成伪善自私的成年人，怎么会去伤害和作恶？”
　　男孩认真听她说，懵乎乎的目光里，有乔满微微翕动的唇瓣，一个出神，他手撑了下桌，掌心摁到遥控器，啪的下，电视机开了。
　　他瞬间抬头，注意力被抽走，定定地盯着屏幕。他在垃圾桶翻吃食的时候，从窗户望见过这种黑盒子，四方的一块地儿，却有人影攒动和嘈乱的响声。
　　电视里在放一段新闻，回顾了半月前又一次号称史上最严的高考。
　　正看着，他突然振臂一指，“乔满。”
　　清清楚楚的两个字，咬音标准，他学得十分快。
　　“干嘛？”乔满回头，才发觉他仍盯着电视，并不是在叫她。
　　电视画面切换到高考结束那天，考生们与家长拥簇着，她恰巧也入了画，打着把伞，独自走在微雨里。
　　乔满惊讶，只是一个背影，他却准确指出来。
　　须臾，她轻叹，“你行呀。”
　　男孩搔了搔头，低头笑，虎牙一晃一晃。
　　“我大概……”乔满停顿，然后说，“知道你叫什么了。”
　　风撞开窗户，混着泣雨声，将乔满的话卷在里面。
　　男孩猛地去看她，乔满提起笔，又写下两个字，她把田字本移到新华字典的扉页旁，“你看，我写的跟字典上右边这两个字的笔画，是不是很像？”
　　她写着——慰之。
　　他恰好认识这两个字，轻轻读了几遍，嘴唇无声地张合着。
　　这样的无声叫乔晚心里难受，她转身要走，手腕却被一把钳住，然后按到椅子上。
　　乔满轻微皱眉，而男孩一松手，跑开了。角落的鸭绒被还没来得及铺好，他从被子里拿出乔满昨晚给的碘酒和药，端在怀里跑回来。
　　他蹲到乔满腿边，卷起她裤脚，脚踝有杂枝擦过的血痕，深浅纵横。
　　他仰起脸，“疼么？”
　　乔满心里一暖，也微微发酸，“不算太疼。”
　　他摇头，“可擦药会疼，很疼。”他昨天尝过上药的滋味，像血里融进辣椒水，火辣辣的疼。
　　乔满逗他，“那不擦了。”
　　“不行。”他撩起袖管，几道陈年疤痕狰狞地横在手臂，“会留印子，好的慢。”
　　可他怕乔满疼，怕看到她眼里暗沉沉的东西，怕她不能像村子里其他姑娘一样放肆地笑和奔跑，那种快活在乔满身上，他一点儿都看不到。
　　过了很久，忍过疼，乔满才开口，“我尝过比那更难受的滋味，睁着眼睛，都不用眨，眼泪就掉下来了。”
　　男孩一怔，扬头静静地看乔满，空气里漂泊了一层药水气味，过去好一会儿，乔满问他，“看什么？”
　　“乔满，别这样。”他抬起手，遮住乔满的眼睛，缓慢地说，“我有些难过。”
　　他长久地举着手，指缝里渐渐生出潮湿的温度。
　　“可惜，不知道你姓什么。”乔满说，“以后，我叫你慰之吧。”
　　他仰脸笑，“好。”
　　生命奇妙之处，在于你自以为已经十分熟识自己了，你绝不会去做的事，有天却切切实实发生了。她收留了一个男人，一个陌生男人，她面对着他，常常觉着像在照镜子，惹人厌的倔强下面，是他们柔软的自尊，谁都不能碰，那是底线。
　　这天之后，经常能听见慰之站在楼下喊她。
　　“乔满，我饿了。”他端坐饭桌旁。
　　乔满开火煮面。
　　“乔满，面，面水流出来了。”他一本正经地喊。
　　乔满奔下楼，关掉火纠正他，“错，是水扑了，什么面水流出来了，没这种讲法。”
　　然后，他又喊，“乔满，帮帮我！”
　　乔满过来，见到他的头发被椅背凸起的一颗螺丝钉缠住了，乔满从他包里拿来把美工剪，比划了一下，给他剪成到耳根的一刀平。
　　乔满推他到镜子前，“怎么样？”
　　慰之沉默，再沉默。
　　乔满眯了一眯眼睛，“你不觉得清爽了很多，更有层次感了么？”
　　他立马应和，“嗯，对，很好。”
　　乔满悠悠道，“撒谎，不是真心的。”
　　慰之脸唰地红下来，他的心思总是摆在脸上，很好猜。
　　连续落雨的天难得放晴，微光透过窗户，拂照到慰之一侧的耳垂和脖颈，没有长发的遮蔽，乔满能看得清楚。狭长的眼，长他脸上却不显小，两颗小虎牙，薄淡的一张唇，如果打理再干净些，是个挺清秀的男孩。
　　“你衣服哪来的？”乔满略停顿，“隔壁过世的老太太给的？””
　　顿时慰之像个追星的迷妹，一脸崇拜，“你怎么知道。”
　　“都有些小了。”衣服绷在身上，勒出肩膀和胸腹的轮廓，乔满瞧着别扭，“我等会去市里，买几套新的给你。”
　　她拿手丈量慰之的肩宽，指腹点过肩头，隔着衣料有些痒，他微低着头，眼里漫出黑珍珠似的光泽，柔软又专注地望着乔满。
　　望久了，他没头没脑的，忽然冒出一句，“好看。”
　　乔满反应了下，“你说，我好看？”
　　“嗯，好看。”慰之一根指头骚脸颊，点头，“是我见过，最好看的。”
　　乔满摇头，“你才见过多少人，世界这么大，等你出去转一圈回来就不会那么觉得了。”
　　慰之沉下眼，“不会的。”
　　“会。”乔满指着他心脏处，“这里，这里不会永远停留在原地。”
　　男孩仍然摇头，“不是的，不是这样。”
　　“怎么不是？”她提高了点声音，“什么都会结束，会变质，会腐烂！”
　　慰之只听懂结束二字，字典里说，结束的意思是完毕，不再继续。
　　他坚持着，拗得很，“有的不会，一定有。”
　　“一定？你凭什么这么言之凿凿？”乔满火气被撩起，“你跟多少人接触过？你了解人心么？”一连抛出几个问句，乔满眼眶涩涩的，朝他吼，“我告诉你什么是人心！人心就是三十年河东三十年河西，是我父母那种样的，十年前媒体眼里的恩爱夫妻，十年后丑态尽出的国民笑话。好的时候，秀恩爱，显摆，海誓山盟像是不要钱的东西，信手捏来。分的时候，扯碎脸面，撕逼，雇水军用最恶毒的话谩骂对方，杀红眼跟仇人一样！”
　　慰之静静地听她从胸腔里喷薄出那些话，他不能完全的懂，可他知道，乔满心里有一把火，稍一撩拨，伤敌一万自损八千。
　　“我，不了解人心，但我了解自己。”
　　他沉静地说，微阳拂过他半边身，影子投过来，将乔满整个笼住。
　　大概是他说的诚恳，乔满竟有片刻觉着他是对的。
　　又须臾，他开口，“那个，言只枣枣，是什么？”
　　乔满一愣，被弄笑了，什么脾气都没了，“我的错，不该跟你说成语。”她写下这四个字，丢给他本成语字典，“自己查，我去市里了。”
　　她转身，长呼一口气，从来没跟人说过的心里话，刚才发泄般朝男孩扔出去，可他似乎能明白，又不那么明白。很奇怪，在他面前，她越来越容易泄露情绪，扯去伪装，无所遮掩。
　　她拿伞推开门。
　　慰之站在原地，他呢喃了一声，“乔满……”
　　乔满脚步稍滞，没回头，朝淡蓝色的光里走去。
　　她问过村口人家，这样雨水过盛的节气他们也会去市里采办蔬果。本地人有小电瓶车，偶尔也坐村外头早晚两班的巴士。
　　村口这户人家姓李，乔满去敲他们家的门，李婶跑来开门。
　　女人穿了粗布衣服，沾满洗菜水的手蹭了蹭围裙，“小乔呀，不好意思，我去不成市里了。”
　　乔满还没问原因，李婶已经接下去，“我刚得到消息，金凤家的伢子腿断了，说是没能保住，截肢了。那伢子可怜哟，才那么点大，我等会得去看看。”
　　“没送他去市里医院？”乔满问，“市里大医院多，医疗条件也更要好。”
　　李婶咋舌，“哎，哪来得及去市里，送到县医院之前那小身子已经冰凉了，进去急救，医生当场就说要截肢，金凤直接昏过去了，后来还是伢子他爸赶来签的字。”
　　乔满拿出点零钱，塞给李婶，“麻烦您代我买点东西，钱不多，但也是点心意。”
　　李婶接下了，口里不停叹息。
　　乔满独自去乘巴士，去的时候一半位置坐了人，有的不去市里，在临近的村下了车。乔满头靠着窗，灰白的玻璃阴凉，卷了股寒气往皮肤里钻，那感觉，像一重又一重的回忆，叫她清醒的一激灵。
　　没来由的，她想起了外公，想起老人拄着拐杖，沉定地说，“都别吵了，孩子以后跟我过，你们不要，我要。”
　　很多年前的事了，她却忘不太掉。
　　嗯，是了，还得问问外公，他们这个月的抚养费打来了么，乔满想着。
　　这时，巴士停了，司机用方言跟他们说，三小时之后还在下车的地方集合。
　　乔满是用不着三小时的，她只买了油盐蔬菜，一些速食品和两套新衣服。
　　回程时候，天灰蒙晦暗，乔满轻轻睡过去，不记得睡了多久，巴士忽然停了，耳边人声嘈嘈的，乔满转醒过来，发现大巴抛锚在陌生山路上。
　　车里多是本地人，他们等了会儿不见巴士发动，三五结伴着，扛起包袱下车了。人是喜欢跟风的，有一个领头，后边陆续走掉一大半，只剩下几个人。
　　乔满跟他们不同，是找不到回去的路的。
　　司机伸手捶方向盘，捶到车喇叭，刺耳的一声长鸣。
　　“师傅，要多久才能好？”乔满忍不住问道。
　　司机扭过头，见着乔满，他微微愣了下，这一愣之后眼光逐渐古怪起来。随后，他嘿嘿笑，用方言喊了什么，车厢后头也响起男人的怪笑声。
　　车厢空阔，那怪笑声荡了几个弯，不住往乔满耳朵里钻。
　　乔满心一沉，手心起了层薄汗。
　　嗒，嗒嗒，身后传来皮鞋踏地的闷响，很快，一个男人坐到她手边。
　　他拿蹩脚普通话跟乔满搭讪，乔满耳窝嗡嗡地响，她压根听不懂男人在说什么，只觉着紧张，非常地紧张，从手心到背脊都沁出汗。
　　那时候，乔满才不得不承认，再怎么比同龄人早熟她也不过十八岁，还是个刚成年的大孩子，她没有父母教她遇到这种事该怎么处理。
　　男人的手向旁伸，放到乔满腿上，司机一直扭头看着，这时笑得很大声。
　　猝不及防的，乔满抡起手提袋，狠狠砸向他的脑门，面对一切逾越她意志的事，她就是这样，一秒钟都不能忍。
　　男人一记惨叫，乔满拼命越过他往车门跑去，她知道很难逃下去，可她只有向前跑，不断地跑，才能压抵住胸口反上来的阵阵恶心。
　　司机冲出座位截住她，混乱挣扎里，他左手扯住乔满的头发，右手掐住她脖子。
　　“啊！”乔满离车门很近，又被生生拖进车厢，倒退的景象里，她看到两个女人坐在那儿，一声不敢吭。无助和恐惧在乔满血脉中炸响，像火山喷发出的岩浆，烧灼得她浑身都疼。
　　乔满嘴里微弱地喊，“帮我，帮帮我……”
　　她们别过头，肩膀不停打颤。
　　车里独独能伸手拽她一把的两个人，选择明哲保身。
　　司机的手锢地她喘不上气，乔满挣得很厉害，司机张口急急喊出什么，后边的男人跑来捉住她两只手。
　　乔满被摔倒在黑色甬道上，她侧身摔下去，下坠的瞬间，无助和恐惧消失了，只剩下扼住喉管的深深绝望。
　　她听见砰地声重击，她左臂砸到车板，这声重击里隐隐又混着别的动静，同样是重重地一击。她以为自己头昏眼花，听错了。
　　可接连又是砰砰砰，司机放开卡住她的手，似乎慌了起来。
　　撞击声越来越重，他们跑去车门，乔满半弯起腰，看到车门已经撞变形了。