《清平调》浅青釉

1、第一章，遇见他

　　乔满一觉醒来，车窗外仍滴着雨，她伸手抹去玻璃上层叠的水珠，一掌心的湿寒。
　　空气潮湿腻滑，很像她高考结束的那日。
　　她从考场走出来，也是这样的阴天，微雨，无风。校门口被家长簇满了，乔满提前一刻钟交卷，有人探到她身前，额头冒着汗珠，“小姑娘，英文考的难不难？”
　　她笑了下，没说话，其实并不难，她只是很疲累。
　　挤过他们散发着焦热气的身子，乔满站到街对面，她望着那些殷切背影，一直望着，直到考试结束考生们奔出考场，众人作鸟兽散去，她才觉着被雨丝漏进的脖颈有些凉。
　　她打起一把伞，转身离开那儿，就像她这时走下巴士，撑起同样一把伞。
　　垛田旁停了辆白底车牌的军用车，穿军装的男人靠着车门，烟蒂在他指尖忽明忽暗。
　　“乔满？”他掐掉烟头，扔到脚下。
　　乔满微微躬身，“言叔好，麻烦你跑这一趟。”
　　“怎么叫麻烦，我受过老将军不少恩惠。”言豁张手去拿她的行李，“我来吧。”
　　乔满手一缩，轮轱辘往后滑，“我可以，不是太重的，谢谢。”
　　三两句话的功夫，雨停了，一重纱衣似的云雾笼在徽州小镇的红瓦上。
　　乔满收起雨伞，听见言豁问候她外公，“老将军身体还好？”
　　“挺好，就是爱吃生冷海鲜，皮肤病总是不见好。”
　　远天茶农的梯田青翠，伴着巍巍苍山，言豁注意到，只有眺眸望远的时候，乔满会有一点笑意。
　　言豁对这块很熟，顺延土坡走到石板街上，“听老将军电话里说，你要独自在这住一阵子？”他笑道，“小姑娘是好日子过腻了，来小村庄解解闷？”
　　乔满摇头，“是那样的日子过累了，来这儿换口干净的气。”
　　她语气淡漠，死水一样平静。
　　山里传来落石欻欻的响声，言豁回过神，“已经下了两个月的雨了，也没有放晴的势头，大概是哪棵涝死的树掉到崖下去了。”他安慰乔满，“不用怕的，那山看着近，其实离你住的村子满远的。里头民风很淳朴，你不能想象吧，他们睡觉可以不关门。”
　　乔满点头应，一时两方无言，气氛多少有些凝滞。
　　言豁又点起一根烟，半天，找到个话头来，“你十八？”
　　“虚岁十九了。”闻到烟味，乔满皱了皱眉。
　　“还小呢。”言豁问，“怎么想要来这种小村落，一个人不怕么？”
　　后来的很多年，言豁都记得，乔满当时这么对他说。
　　“应该是怕的，但很少有人在意我怕不怕，到最后也就不怕了。”
　　两层高的红瓦房落在山脚下，面朝清俊群山，背靠水，一圈禾草篱笆围在院外，攀着厚厚密密的灰。
　　“你们家买下这院子以后没来住过？”言豁掸掉面前的蜘蛛网，乔满递给他一副口罩，他摆手，“我皮糙肉厚用不着这个。”
　　乔满料到屋子荒败，她戴起塑胶手套，“本来爸爸买来作度假用的，回去后没几年他们离婚了，就没再来过这儿。”
　　言豁是知道她父母离异的，但乍一下听乔满说起来，也哽住接不下去话。他原本想的好好的，要避开这个话题，现在莫名其妙又绕回来，叫一个长期混居军营的大老粗略懵神。
　　这时言豁手机响了，他讲了一两句，拿开手机对乔满说，“我要回营地一趟，你有事就打叔叔电话。”
　　乔满礼节性地摘掉口罩，送他到禾草篱笆外。
　　言豁电话搁了一搁，并没有挂断，走远后，他忽然正紧道，“我觉着军队基层有必要组织一场教育意义的讨论会。”
　　电话另头被他严肃语气唬得一愣，“什么主题？”
　　“离异家庭对孩子身心发展的重要影响。”
　　“……”

　　乔满花了两个小时打扫完一楼，窗外又落起细雨，她翻出一些糕点放到双肩包里，撑伞出门了。她家瓦房边上荒草最盛，稍稍往上走几分钟就有了菜绿色，直到看见比邻那家的瓦房，乔满用掉五分钟。
　　她走进院落，遇见扫尘的一中年女人，裹着头巾，身子板很结实。
　　“你好，我是刚搬来这边，就住在下头瓦房。”乔满从包里拿出吃食，“我带了些家乡糕点，阿姨你尝尝。”
　　金凤是地道的当地人，她揩了把汗，两腮红澄澄的，惊讶又腼腆地笑，“妹子城里头来的吧，好看，真好看。”她接过糕点，“太客气了，进屋坐，来来，外面凉。”
　　金凤又喊着五岁儿子，“伢子，去拿苹果给姐姐！”
　　乔满摇首，“不用，不进屋了，我还要回去收拾，屋子太久没人住，要打扫的地方多。”
　　“别，等等，我家伢子懒，你等会。”金凤用跑的进到屋里，边用袖套蹭着汗。
　　乔满站在外头，风愈大，她抬起头去看，似乎又要下雨了。
　　一会儿听见金凤怒骂声，还杂了掸子打在人身上的响声，“是不是叫你偷吃的，说！是不是？”
　　她家伢子哭得凄厉，金凤仍旧骂，“这雨下的把山上果树都涝死大半，就那些，那些还是赶老远从市集买的！你都给吃了？”
　　金凤把孩子拉到院里，男孩顶着鼻涕泡，咧嘴大哭，“我没有！我不知道！”
　　乔满又掏出糕点，蹲下身，塞到他手里，“不哭，没事。”
　　然后乔满又提出要走，金凤想留她，“估计要下大雨，吃过晚饭再走吧。”
　　“不麻烦了，也没多远的路，我带伞了。”
　　生疏守礼，周全妥帖，一向是乔满待人的风骨。
　　果真刚走出门，雨已经细细绵绵钻入伞下，她再走几步，天已有倾盆之势。
　　雨倒是其次，当时的风着实太大了，将乔满的伞骨刮到弯折地步，她死死扣住伞柄，其实那猛烈弯折向上冲的伞面已经不能遮雨了。
　　她下坡的路是逆风，难走极了，隐在风雨里的刷拉一声大动响，乔满的伞被刮跑，人也摔在地上，被风催抵着向径道一边撞去。
　　乔满看见，身后是一排荒败的篱笆，扎根在泥地里，一截折断的竹篱凸在外面。
　　无可避免的，乔满站也站不起来，似乎就要撞上它。
　　有那么一秒，她几乎能想象到在巨大冲力之下，竹篱扎进身体里，血簌簌往下落混进大雨里。她不觉着有多少难过，只是在想，伤痛不过百日长，如果她死了，百日之后再能为她伤怀操心的，大概只有外公了。
　　她匍匐在地的姿态就像她的人生，被推抵，被操纵，明明预见了危险，但连站起来的力气都没有。
　　后背如期传来钝痛，不过有别于利器刺穿身体，是结实平整的痛感。
　　乔满艰涩地扭过头，先见到一双手掌，沾满了黑灰抵在她背上。
　　来不及再去探究，她被一把提起来，对，如同提溜什么东西似的，被轻巧地捉住肩膀，提到双脚离开地面几十厘。乔满吓得尖叫，声音瞬间湮入狂风里，她抬头往上看，看到一张男人的脸，头发长到肩膀，黝黑黑被雨打湿了，脏乱结成团，贴在头顶心上。
　　在两面土墙围起来的一个角落前，男人忽然松手，乔满直直摔下去，尾椎骨生疼。
　　这处隐蔽空间很好，乔满缩在那儿，不至于被风刮着跑。
　　她挣扎着张开眼，面前男人没走，纹丝不动站在那儿，他望着乔满，污浊沾灰的一张脸，却意外的有迷茫又单纯的神光。
　　乔满想，哦，哪来的乞儿吧。
　　她张口，“谢谢。”
　　风灌入她喉咙，乔满剧烈咳嗽起来。
　　男人递给她一只苹果，红粉粉的，又圆又大。
　　她竟被乞丐怜悯了，乔满嗤笑着，摇头。
　　风里传来擦擦擦的脆响，乔满抬眼，男人正在啃苹果，咔擦，咔擦擦，边动嘴，一边极认真地瞧着乔满。
　　风渐渐小下来，他掌心只剩下啃尽的果核，似乎到最后都不明白，乔满怎么不吃。
　　雨还落着，又听见远山欻欻的落石响儿，乔满忽然想起什么，“苹果，偷的？”
　　男人眼神一变，里头多了惶恐和戒备，盯着乔满，往后退一步，又一步。
　　雨滴在乔满睫毛，凉得她一激灵，发觉多少有些失礼，对待力挽她于危难中的人，怎么也不该第一句话是‘谢谢’，紧接第二句却是‘苹果，偷的？’
　　乔满尴尬着站起来，手往背包里掏去，男人瞧见她的动作，果核一丢，转身蹿入雨幕深处。
　　乔满手捏着糕点，还没能送出去，怔在原地。
　　回到住处，掌心叫伞柄刮伤了，她擦了些药，想起那莫名出现又逃窜入雨里的人，乔满出神许久。
　　窗外雨势转小，变得细如牛毛，乔满想了又想，忍着刚用过药的刺疼跑出门。她得趁风雨不大先去去近处人家借一把来，再等有机会了，去市集买把抗风的新伞。
　　乔满背回湿漉漉的双肩包，往下坡邻家跑去，她来时算过，下坡这家跟她的住处挨得进，跑一跑只需要一两分钟就能到。
　　她刚至大门口，见到三四个人打着伞，在朝一辆木板车上运家具。
　　乔满道明来意，“打扰了，我是刚搬到你们隔壁的，这里风太大，伞被折在路上了，我想来借一把。”
　　家主热情，“巧是巧，你是搬进来，我们是要搬出去。”他很快拿来一柄结实黑伞，像自家做的，“不用还了，本来也不准备带走，不是值钱东西。”
　　屋里望进去空落落的，乔满道完谢，斟酌几下，“村子里的人靠什么为生？”
　　“采茶，也种些菜，山上原本有果树，总能自给自足。”
　　原本。
　　是了，按金大姐前头说的话，山上大半果树被涝死了。
　　“那有没有条件特别苦的人家？”
　　“特别苦？”家主没听太明白，“怎么样算特别苦？”
　　乔满直言，“我刚才在村道上遇见一个人，穿的很破旧，头发乱蓬蓬又长，有点不太像这村里的人，我觉着挺奇怪。”
　　“男的啊？”家主纳闷，“应该没有吧。”
　　他妻子抬着只纸箱放上板车，“有，怎么没有，你忘了，老娘去世的时候，他来坟前磕过头。”
　　男人恍然。
　　这家的老妇人是前年过世的。
　　老太太喜欢搬把矮凳坐门口，看远远的地方，茶农在梯田里化作一小点。
　　五年前，老太太仍旧是那样子，拿蒲扇在径道边上纳凉，瞅着一个怪小子，背只破竹篓沿墙边走来，怯头怯脑的。
　　他竹篓里有枣，野菜，还有些叫不出名来的青果。
　　老太太朝他招手，“来，小子，来我这。”
　　男孩怔忪着不动，两只手僵直着捏住衣角。
　　老太太笑，“怕啥，过来。”她想看看竹篓里的果子。
　　后来，是老太太走过去，他朝后缩，老人伸出手，男孩本能地迅速挥开那只手，微微垂下眼带些凶相的，喉咙里像参了沸水，咕噜噜地溢出唇角。
　　当时老人流眼泪了，她在旧时候见过这样的孩子，都是被打怕的。
　　老太太进屋拿出一件儿子穿过的衬衣，放在墙根，她坐回门口矮凳，大蒲扇摇了几下，从蒲葵叶缝里看到男孩将破背篓一斜，哗啦啦落出几十只果子。
　　然后他抓起衣服撒丫子就跑，老太太说，跑得像鹿一样快。
　　往后几年，老太太经常往墙根放些东西，可能是袜子，又或者别的什么。
　　等东西没了，会多出一摊散乱的野果，老太太就乐呵呵地收起来。
　　三年里面他们从未过分亲近，也从未真正别离，一直到老人寿终正寝。
　　他去坟前磕头，头磕在石板地上砰砰响，似有呜咽声，像只幼兽一样。
　　老太太是独居老人，儿女在市里打工安了家，偶尔回村里住一两个晚上，现在老人去世两年，他们也不准备再回来住了。
　　乔满辞别这家人，天色见晚，雨初停，铅云滚滚沉在头顶，预示一场不知何时至的暴雨。
　　乔满把窗帘卸下洗了，挂到稠密的凉风里去，受窗帘的重量压覆，再由风一吹，院里铁架子咯吱咯吱响。
　　乔满入睡前，这雨才堪堪落下来，她匆忙去收窗帘，等她再出屋子，风同雨都十分大了，铁架子哐当一声被刮倒，毕竟是个没多少分量的轻物，跌跌撞撞朝门口摔去。
　　乔满在后头追，俯下身，眼疾手快抓住架子一角。
　　她站在篱笆旁收架子，黑色雨幕里陡然一亮，昼白的光兜头劈下。
　　乔满被白光闪到眼睛，一手遮住眉眼，低下头，雷声接踵而至，轰隆巨响里，借了刚才闪电余光，她看见角落有团黑黝黝的人影，团坐在那儿，乱发被打得湿透，黏在胸前的旧衣上。
　　是下午的男人，或许是个男孩，但她分辨不出来。
　　乔满忍住惊叫，四目相对，他更紧地缩住身子，下一秒就将头往双膝里埋。
　　暴雨模糊了乔满视线，她一步步朝后退，前脚刚一退进院子，立马大力合上篱笆门。她手抖着，将门锁扣上。
　　乔满记得，她像个孩子似的仓惶逃离，那时候男人抬了一抬眼，明明那样大的雨，她竟能看到男人瑟瑟眉睫下，眼里无枝可依的荒凉和惧意。
　　她不知道，当年老太太是不是看过他这种模样，才忽然哭的。
　　乔满冲进屋，背颤巍巍又死死地抵住门，她不愿意去想男人脚底下暗红色的水洼，和淌着血的脚背。
　　她一眼就知道，他受伤了。

作者有话说

　　釉君下完班就赶回来发文噜，祝大家七夕节快乐呀~