《远山青》菘美

2、你往何处去

　　静秋给冬衣发过来简讯。

　　“冬衣，即将毕业，每晚都在熬夜赶论文。最后限期是本周五。到时候我就可以喘口气了。小组合作的伙伴想着要制作出经典的、不落窠臼的毕设作品。几人扛着重几十斤的摄影器材深入山中取景。想文案，写微电影的脚本语言。又忙又累，累到没力气吃饭。简历投递已经结束，最想去南京。”

　　冬衣想起静秋讲述她在西西弗书店担任司书工作的那段辰光。

　　静秋说，那里的工作虽然单调空泛，依旧有微茫闪光的小小细节让她内心如鸟羽轻旋。

　　一次她被派去整理纯文学小说书架。要先把全部的书从架子上取下，再按照国别的不同，分类摆放。

　　之前冗杂繁多的书籍都随机放在一起。静秋不断从架上抽出书脊，眼睛偶尔瞟过书名。

　　一本显克维奇的《你往何处去》，而她的指骨此刻触及到的另一本书，是渡边淳一的《何处是归程》。两本书并排放在一起，像句诗。

　　你往何处去，何处是归程。

　　冬衣看着静秋简讯中的最后一句“最想去南京”，小声的念出那句：“你往何处去何处是归程”。

　　冬衣的回复：“静秋，祝如愿！”

　　冬衣遇到静秋，是在网络上的一个文学群里。那时冬衣23岁，静秋19岁。

　　23岁的冬衣已经在某机关单位工作了一年。这种性质的单位，虽然清闲，但是人很容易生锈。这里是父辈们都很喜欢的单位。难进，工资稳定。

　　同事多半是中年人，论资排辈。表面上还算亲切友好，可冬衣感觉自己一张口就在讲错话。一味迎合微笑也并没什么用处。

　　她成长的环境单纯，一路求学皆是坦途。父母心思良善，一直欣慰她从小就是听话守礼的女儿，却从未想过未来人事纷繁，该替女儿早做谋筹，多少教授些左右逢源的涉世经验才是。

　　冬衣初初步入社会，即被复杂人际关系弄到焦头烂额，慢慢变得不快乐。她与周遭人事有种隐约隔阂，在心中设起一道线，自动后退到清白的线内。

　　唯独还依赖网络。这时代要活成古人模样也刻意，也难。

　　群以知名女作家笔名命名。她早期的文字幽暗，诡异，是蓝色与她惯用的“凛冽”交织出的寒凉况味。作者写作十余年，出版书籍九本，冬衣并未全接触。

　　她开卷的那一本，记录着清凉幽静的洁白夏花，架子筛漏日影，竹棚绷紧，身体里孕育着新生命的女作家坐在园中静静绣一朵花。

　　这样的状态与冬衣内心契合，深深的认同感。也许只是因为不由自主地想靠近，冬衣搜索有关于她的群，加入。

　　静秋说过，冬衣，你也是个植物女子。

　　冬衣笑问，植物女子都是怎样的？

　　静秋想了想说，她们与自然交颈，绿脉在体内沉潜，流经身体最细微易折的枝桠，不言不语实则也痛，看似不动却从不止息。

　　就这样，某天早上冬衣到了单位，捧起水杯喝了一口热水，登录后发现自己的昵称前多了“管理员”称谓。

　　这让她十分意外。冬衣入群大半辰光都在潜水，只是偶尔遇到感兴趣的话题时，她才会认真的打出长段的句子，阐述个人观点。

　　她时常困惑于自己在生活中的缄默自闭，往往一天都不愿发声说话。而用手机“哒哒哒哒”敲出一行一行字句时，却仿若是换了一人。思路清明，简析通彻。

　　就在同一天，静秋退群。后台收到消息：“许静秋退出群……”是只有群主和管理才会看到的简短告之。冬衣留意到这个女孩的名字里与她一样贮满一个季节。

　　冬衣与静秋，时节的春、夏、秋、冬，映照人的自身。好像冥冥中的注定。右键单击，她向静秋发送加好友的请求。

　　从那时起，已经过去两年。回忆起最初相遇时那个疏落自矜的姑娘，光阴恍惚一宕，冬衣真切的感觉到了静秋渐次开朗的心境。

　　19岁，课余时间静秋兼职。她曾在校园里送过外卖，每单赚取1元钱。也曾做过小学生的英文家教，周末从城市最南端奔波到最北。书店里的工作因与课时冲突，很快辞掉了。

　　深夜打工结束，独自坐末班公交车穿越城市返回学校。路边店铺都已关闭，赭红的路灯晃过空荡荡的车厢，影子如同鬼魅摇摆在四周。

　　这样忙碌的生活中，静秋一直深爱着摄影。她把心藏在繁花灼灼的深处，花朝留转，四时风物，透过美好的事物去看人，给了她一个稳固的心的堡垒，以对抗日常生活中的那些不美。卑鄙，粗野，自私，低俗。她的镜头走了很远的地方，她说，冬衣，我始终是无法快乐的。

　　冬衣懂得那样的感受。那是胃肠被无形的掌力攥紧的压力感。像母亲入院的深夜，她穿过医院底层寂静的走廊去送血检时感觉到的肠子痛。

　　大四下半年，静秋去一家植物研究所实习，做文字编辑。每周执笔写一篇关于植物的文章，配合图片，发送到植物研究所的官方网站上。

　　研究所里的一位前辈，也是静秋南大的同系师姐对她说，作为编辑，你需要一个简洁明快的新名字。师姐人很随和，眼角眉梢总有笑意，想了一会儿说，不如就叫你pudding吧？做个小甜心，你本也是甜蜜布丁一样的女孩。

　　赋名之恩不比寻常，静秋抿嘴微笑。

　　来到了这里，多与喜爱的植物和文字相处，安静，絮语的师姐也教她很多，静秋慢慢变得活泼开朗。她写的介绍香草系列的文案美的像首散文诗。

　　“你去过斯卡布罗集市吗？
　　芜荽,鼠尾草,迷迭香和百里香
　　代我向那儿的一位姑娘问好
　　她曾经是我的爱人
　　叫她替我做件棉布衣衫
　　…… "
　　当《斯卡布罗集市》清越悠远的调子响起，在市井的喧嚣中，来来往往的人们带着各自的故事。草编的篮子里，安静的回归，香草是如驰岁月的爱人。

　　冬衣在自己的小房间里一遍一遍回放这支曲子。

　　决定不再工作后，亲友们问冬衣要去做什么？换别的工作吗？冬衣实在不好把“我要在家读书和写作”这样的真实想法直接启齿。

　　四月下，她意识到自己生活的十分混乱。每天像个不知疲倦的垦荒人在书籍之间造田耕种。桌子，地板，床铺的另一边，都堆满了买回待读的新书。

　　地板是封面的沼泽，桌子是书脊的山峰，她的床是文字的谷。她窝在自己的疆域上读纯文学小说，推理小说，志异奇谭故事，诗歌，散文，随笔，偶尔也看绘本。

　　从前旺盛的囤积欲，不知餍足的买书，若不是考虑到荷包的承受能力，她还会买回更多。这么多的书，不知多久可以全部读完。具体数目字她还没有心思清算，她怕焦虑。

　　日均一本的速度时常让她产生饱腹感，这种体验最初令她满意，以为自己进入了阅读的最佳状态，可是十几天后就有些消化不良的后劲翻上来。

　　意识到这样不行，冬衣放慢了阅读速度。她做少量笔记，恢复了一些写文的欲望，着手继续写几个之前写到一半的故事。她也想到毛姆，同时阅读四至五本不同类型的书籍，呼应她身体内不同时段的情绪。专注与松弛。

　　重新开始认真对待食物，每三天打扫一次卫生，洗衣裳，晾晒在阳光下。傍晚她在厨房里切碎土豆，圆葱，用虾仁做海鲜咖喱。楼下花园里有老人坐在树下打扑克牌。小朋友的滑板车跑起来，忽闪着黄绿色明亮的小灯。

　　又一次吃饭时她想，还好我吃的不多。可是这想法即刻带来莫名的慌张。她起身，迅疾打开喜马拉雅电台的音频节目，一个语速极快的女主播的声音灌满五平米大的厨房空间，掩饰冬衣心底对贫穷的惧怕。

　　静秋发给她一张电子邮件的截图，是她心念的南京那家独立杂志社的回复信函。

　　“展信悦：
　　静秋，十分遗憾《不熟》的家庭在收到你的作品的当天敲定满员了。很抱歉回复你邮件的时间迟了。不过你将来还是可以以投稿的方式参与到我们的杂志创作中，你的文笔不熟很喜欢……”

　　冬衣尝试问：“静秋，考虑过回家乡工作么？”

　　“嗯，也是想过的。但目前重庆还没有适合的工作机会。我还是想与文字交流，做自己真正喜欢的事。”

　　“还有”静秋补充道：“我喜欢南京……”

　　冬衣轻轻的“嗯”了一声作为回答。

　　良久她又打字一句话给静秋。

　　“重庆是家，就算最后的结果还是不能遂心，可以回去。静秋，不要怕。”