《远山青》菘美

1、冬衣初染

　　冬衣从梦中醒来，恍惚着觉得可惜。

　　最后山道上遇到的那对父子，拿出一袋乌莓干请她品尝，因她是第一个问询他们背包里的“莓”味道如何的人。大概是昨晚睡前读的那篇《乌蔹莓记》留下馀味，果然，还是没能尝到就醒了呀。

　　冬衣睁眼凝视陌生的天花板，想着那对父子或许是河童变的，就连他们身后背的鼓鼓囊囊的黑色大包也很可疑，可是那个红色的“莓”字，看上去就很好吃的样子啊。

　　冬衣觉得自己从小到大就没什么中奖的运气，不是“猫手”，梦也没差。叹息着笑了。起身走至窗台。

　　渐次发白的天际线拢着一层沉浮的雾霭，法桐下偶尔飞快开去一辆计程车，车轮与路面的摩擦音也带着夜的疲惫。尚未苏醒的上海依稀像个旧梦。

　　她在周桥的小厨房里淘米煮饭，又打开行李箱，取出从家乡带来的土产干货，海产品散发淡淡的海洋气息，大张的铁板似的海带加进小鳀鱼干就可以烧出鲜浓的汤汁，这是熟悉的喂养她身体的海的汤汁。

　　守着炉火，她看着窗外，渐次活络起来的街衢，夜露未晞，鸟鸣噪噪切切。还在发呆，突然就被身后温暖有力的双臂环过，是循着鲜味醒来的周桥。

　　他在她耳畔咕哝着听不真切的吴语，碎吻她脖颈薄白的肌肤。冬衣就那么顺遂的由他抱着，轻轻地笑意。在周桥的怀抱里，冬衣是很舍不得离开的。

　　这一年立夏节分前，冬衣终于办好了离职手续，与父母商议，想去小镇上的房子住段时间。

　　小镇的龙背山下有天然的温泉水，早几年，父亲在镇政府办公大楼附近买了套50平的小居室，偶尔会带着母亲开车去乡下过周末，洗温泉澡。

　　屋里原本有木床、书桌和简单炊具，客厅里摆放一张沙发。冬衣又从网上订购衣架和几只装书用的木箱，用商家附寄的一只六角螺丝改锥一件一件安装好。

　　做这些事她并不擅长，笨拙的在细节上频频出错，费时颇久。全部弄好后，抬眼瞥见龙背山顶的云霞，错落的玫紫色。

　　大部分时间她闭门不出，生活以读和写为核心。自己烧饭，对着料理书煮大根汤。遇到小镇大集的日子，就出门采买。依旧素净一张脸，始终不习惯化妆。

　　乡下集市有种天真朴拙的生活气息，常常令她流连很久，欢喜到要落泪。

　　春时，山里人将刺嫩芽与刺拐棒整齐地捆成小把儿，山蚂蚱菜鲜绿干爽，也有大叶芹，大耳毛，更多的是她叫不出名字的野蔬，盛满玻璃丝袋子，散发清殊好闻的草香。

　　不知为什么这样爱看菜蔬摆在一起时的天然色泽的混搭，只觉得处处明亮。

　　红玉般的水萝卜珊珊可爱，水泠泠堆成小山。茄子，辣椒，黄瓜也极新鲜，她抱着一捆小白菜走，好像捧着一束花。

　　镇子离海已经远了，海产倒是也有，远路颠簸运来，排开来的海物总觉得恹恹不招人吃。

　　反而是河鲜生动可喜，肥硕的青鲤，鲢鱼，摆在案上时还在张着大口奋勇喘息。

　　手指变形的农妇把她的菜理的清清楚楚。她卖菜的吆喝声冬衣听进耳去，喊出口时样样都要加个“小”字。譬如，小白鹭葱哎，小萝卜菜……

　　简陋板车上罗列不多的几样菜，好像个个都是她亲手侍弄大的孩子，心疼的很，却不得不嫩生生赶早上市。

　　“小”字又透露着妇人的狡黠。冬衣向她买了一把小葱。

　　回到家里，她整理食物，填入冰箱。然后坐下，在窗边写信给周桥。

　　周桥：

　　这边乡下挺安静的，白天赶集买到新鲜的绿壳乌鸡蛋了。卖鸡蛋的大婶说话逗趣。

　　她讲，家里母鸡下蛋总要跑出谷仓，每天战战兢兢换地方，拾鸡蛋难度增大，好比挖宝游戏。又指给我看蛋的形状。说，瘦高的鸡下的蛋也俊，圆椭椭添上眉毛眼睛就是挂历上的美人脸。矮胖的鸡下的蛋胖墩墩圆滚滚，分不出个头腚。

　　买了八只蛋，还是不想离开，蹲着看小鸡雏们挤在大纸箱里，颤抖着身体哀哀鸣叫。

　　写不出文的时候，我总是找地方磨叽时间。想起E.B.怀特在新英格兰的乡下赞美一颗温热的鸡蛋，照料羊羔们的生活。很想知道，他是不是也猫着腰在田间垄头到处寻母鸡们的蛋？

　　我依旧被频繁发作的口腔溃疡折磨，吃不上固体食物，要补充维B，维C 。去了镇上的药店，圆脸庞的店员极不耐烦，推荐我买多种维生素。走出好远才发现，这药还有两个月就过了有效期限。不过我的口腔溃疡在那之前总该好了。

　　乡下幼儿园的小院子里种了大葱，小白菜，重瓣芍药的花叶还未舒展，一株玉兰就快开了，粉紫色的大花苞肿胀的厉害，而桃花就败了。

　　回来时鞋底粘了几片桃粉红的花瓣儿，再几天，桃叶小小茸茸就探出头。我窗下的山楂树也鲜绿可爱，可惜你不能亲眼来看。

　　想起自己在幼儿园时吃过的苹果糊糊，又转去水果摊子挑了两只漂亮的黄元帅。提着塑胶袋进厨房找一柄钢勺，然后对着纷乱的草稿纸磨苹果泥。

　　胃不好受，大概咖啡喝了太多。捂住痛点躺倒在床上，想，要是我就这样胃穿孔而死，最快也要一周才会被邻居发现吧？或许更久。

　　近来总是睡的太迟又浅。凌晨两点半，听到远处火车驶过安静的小站，发出寂寥的一声长啸。

　　朦胧中我又跌回少年时，总是不够睡，想到天色未明就得起身赶回学校，好惆怅。更使我依恋床，快快睡，心里催促自己，可是转眼就到彼辰光。

　　今天写了一千字，都是我想要的文字，虽然换不到面包和书。

　　累了就俯在窗口发呆，看云，北方春空，薄如棉丝的卷云，是任何文字与绘画都难描摹的，或许音乐办得到。偶尔有硕大的飞机掠过低空。

　　对面二楼的老奶奶总是坐在阳台躺椅上就着天光读书，她一定不知道自己的侧影有多美。

　　河鱼不同海鱼，我烧的总有去不掉的土腥气。但店里的不同，柴火铁锅炖鱼，加豆酱焖久一点，锅边贴大饼，鲜香无比。我真馋，身体缺乏动物蛋白。

　　另，一个人去餐馆吃饭真难为情。

　　又另，想到该把写给你的信标注序列号，就标了。

　　冬衣

　　2018·04·08

　　最初她告诉周桥自己工作上的变动时，有一瞬，空气仿佛凝滞，沉默，周桥似有顾虑。但他很快就恢复轻松自在，对她说，冬衣，照顾好自己，一定按时吃饭睡觉。

　　那日挂了电话，已过午饭时间，水龙头蓄着一滴水，良久才“吧嗒”一声落下。淘好的米还在锅里未煮，冬衣怔忡，忘记自己身在何处……

　　过了半个月，冬衣开始觉得，实在高估自己的耐力了。

　　从前工作时她总在午餐时间给周桥发信息，嘱咐他煨些热汤，饭食安排要有计划，别总吃白水煮面，营养会不够。周桥那一边总是笑着说，遵命，我现在就去烧饭。回头冬衣又问他具体吃了什么，怕他糊弄。

　　周桥在家里用电脑工作，冬衣那时并不知道，其实周桥安排生活的能力远胜于她。

　　她怕黑，每个白昼跌落到黑夜的过程都让她心焦。走廊里有人上下楼梯，她张着耳朵分辨脚步声的走向。朝北的小房间窗帘永远都是拉合状态。这样对楼的人无法窥探她的动静。

　　但其实在屋子里的活动空间也被她人为的缩减。她把书桌搬到床旁，紧贴床沿儿。醒了伸手就能够到电脑，累了倒头就睡，被窝现成，也不再费劲叠起来。

　　突然脱离了规律和节制的日常，忽略钟表刻度上的时间，什么时候睡什么时候醒都无所谓。