《遥不可及的遥》河声

37、凋零

　　位于S市半郊的阳山，由香港地产公司设计建造的顶级豪宅群近日终于竣工。一平米十三万的价格，使它成为市民茶余饭后的谈资，分析文章也乐此不疲地预测销量。果然开盘第一日就传出爆料，某低调不愿透露姓名的富商豪掷七千万，全款认购了一套。开发商保护买家隐私，不肯说是谁，但却“无意间”告诉媒体，这房子是富商送给爱妻的生日礼物，房产证上都没写自己名字。众人哗然——看看别人的生日礼物！开发商这么一番聪明的自我炒作，效果极佳，阳山豪宅的名声传遍网络，广告费都省下了。
　　夏日午后，传说的主角在看房子。女经纪殷切地介绍：“二楼的拱形天幕客厅，是我们参考了香港浅水湾豪宅的设计，建议您到时候装修，用玻璃封顶，夜里坐在沙发上，仰头就能看见星星，特别美——”
　　楚遥全程就没怎么讲过话，静静地听着。也没有什么特别开心的表情，跟满脸堆笑兴致高涨的女经纪对比鲜明，好像她们身份互调了。也许是觉得一直沉默不太礼貌，她听到这里，客气地应了句：“是很美。”
　　“是吧，我真希望自己也买得起这套房子，哈哈。”
　　楚遥问：“我能把这套房子过户给别人吗，有没有限制交易期？”
　　女经纪惊讶地挑眉。“呃……没有，只不过新房两年内过户，要交一大笔房产税。”她脑子有病吧？
　　天气热，为了看房方便，楚遥今天穿的是白t恤牛仔短裤，青春逼人的打扮。房子还是毛坯的，没有空调，室内热得好比桑拿房，她索性把长发扎起高马尾。这一身真像个学生，说是大一大二都没问题，又美又纯。女经纪偷偷打量她，她到底多大了？命真好啊，慕董宠她宠得什么似的。
　　楚遥的手机忽然响了，她听了几句，脸色顿时凝重起来。“我这就过去。”
　　女经纪忙说：“您慢走，下次再来打我电话。”她点头，都没顾得上回话，匆匆跑了出去。
　　———————————————————————————————
　　消毒水的味道很重。蒋梦茹脸色蜡黄，浑浊的眼神呆呆地望着天花板。中午的时候，厨子朱师傅敲书房门，喊太太吃午饭，半晌没人应，推门进去，看到她已经倒在地上不省人事。
　　“妈妈，”慕凌川伏在床边，小心翼翼握住她的手，轻柔地抚慰道：“手术结束了，医生说你会好的。你吓死我啦。”
　　三度突发脑溢血，间隔一次比一次短，情形一次比一次严重。蒋梦茹张了张嘴，想说话，空荡荡的喉咙里只是发出刺啦刺啦的痰响。她越急就越吐不出一个字，长指甲虚软无力地扯着床单。慕凌川连忙说：“医生说，你的语言功能可能会受到短暂影响，不是大事，你好好休息。”
　　不，不是这么简单——蒋梦茹想告诉儿子，妈妈好疼好疼啊。
　　“我给遥遥打电话了，她一会就带非非过来。你别担心，会好起来的。”
　　蒋梦茹的手指动了动，干裂的嘴唇努力向上翘，本想微笑，却露出一个有些可怖的表情。上次还说呢，要看着小非非上大学的。她不能死的。
　　远山呢，他为什么不来？
　　她的神智开始涣散。脑袋里充血充得厉害，耳中一片嗡鸣，头快炸了。原来人之将死，真的会在脑海里播放这一生。这一生，有几时真正快乐过。
　　——那一年，文工团最美的领舞，十八岁的蒋梦茹。第一次见到慕远山，他瘦高瘦高的，很朴素的蓝色工装衬衫，戴着个书呆子式的大镜框，羞涩地盯着地面：“小蒋同志，我觉得，觉得你刚才跳得特别好。”
　　蒋梦茹吃力地微微扭过头，目光直直盯着病房门。慕凌川已明白过来，握紧她的手，道：“我打过我爸电话了，他……说他马上就赶过来，很快的，你别急。”
　　不。她憋足了力气，才冲破阻碍，含糊不清地发出一个音：“灯……”
　　“什么？”慕凌川俯身凑近些。“芝加哥，”她结结巴巴地说，苍老的手颤颤巍巍在他掌心比划着，画出一条长杠。“好看，灯，楼顶……”说完又是一阵强烈的眩晕，这几个词，耗尽了全身气力。
　　第一次出国，独自参加儿子的毕业典礼。典礼前夜，他带她登上103层威利斯塔观景台，晚风温柔，芝加哥全城灯火如醉，高楼摩天。晚餐时喝了点酒，胃里暖暖的，很舒服。她从来没见过这么好看的夜景，那是她一生中最怀念的日子。
　　已经……是十几年前了啊。
　　慕凌川听懂了，心下一阵酸涩，认真许诺：“等你好起来，我们就再去一次芝加哥，你想住几天就住几天，好不好？”
　　蒋梦茹没有回答。疼痛让她无法再开口。她的眼神再次痴痴地看向房门，那里，仍然空无一人。
　　心电图骤然滴滴尖叫起来。慕凌川惊起大喊，“医生！”一边用力按下床头叫人铃。蒋梦茹的手指微弱地动了动，想去拉儿子的手。他已经走到门边去了，太远了。
　　一生含恨，死当何如。
　　心电图逐渐坠成一道地平线。医生奔忙的脚步越来越近，慕凌川回到病床边，茫然地站了一会，然后把她的手轻轻放回被子里。
　　他喃喃地唤了一声：“妈妈。”
　　……
　　阳山本就在半郊，楚遥几乎横跨整个S市回到家，再带着小非非匆匆赶到医院，已经过去了两个小时。走廊静悄悄的，死白的画面，只有慕凌川一个人孤零零地坐在那里。除了自己和非非的脚步声，周遭世界仿佛被浸入寂静岭。
　　她问，“怎么了，手术还没结束吗？”
　　他身旁病房门半开着，楚遥走到跟前才发现，里面一个人都没有。小非非探头探脑，“奶奶呢？”
　　她愣了一下，什么都明白了。慕太太是个好人，她从未亏待过她，亦从未亏待过任何人。喉头发堵，还不知要说什么，慕凌川忽然伸出手，轻轻拉了拉她的衣摆。她低下头，看到他仰脸凝视自己，一句话都没说，黑漆漆的眼里盛满了哀恸，像某种受伤的小动物。
　　楚遥深深叹气，以指缓缓描摹他的眉目。这么热的暑天，他的身体是凉的。“凌川。”
　　他沉默着，紧紧环抱住她的腰。他坐，她站，他把脸埋在她怀中，没有人能看到他是何神情。

　　炎夏，烈阳几乎能烤干万物，躲在树荫里的蝉声都病弱无力，了无生趣。灰白色的日子里，楚遥陪慕凌川忙里忙外，处理蒋梦茹的身后事。她还没有看到他哭过，也许已为人父，即便失去自己的母亲，也要咬牙坚强下去。
　　慕远山仍然没有出现。她不敢问，他也不提，仿佛这个人根本不存在。
　　回到军区大院那座老宅，整理蒋梦茹的遗物。她喜欢读些诗词元曲，漫长的时光里，她一定时时阅诵，聊慰寂寞。所以满满一架子的书，竟是一点灰都不染。慕凌川和楚遥一本本一页页地翻，有她笔记的留在原处，没有的捆起来，另外收好。
　　楚遥翻开一本《长生殿》的时候，里面掉出来个小东西。他看到了，俯身去捡——是张老照片，早已泛黄得厉害。照片里是风华正茂的蒋梦茹，穿一身80年代最流行的小洋装，牵着刚刚会走路的儿子。背景是老宅门前的香樟树，她眉眼温柔，慈爱地看向孩子。那时候，这棵树才将将比人高。照片右下角还印着日期，1981-07-16。
　　回忆如潮水，跨越三十多年的光阴，汹涌席卷而来。慕凌川僵在那里，很久都没有动。楚遥看见他的眼泪落在地板上，很脆很轻的啪嗒一声。
　　繁星点点的夜里，他带她沿梯子爬上老宅的屋顶。她踏上最后一步的时候，险些滑倒，他眼疾手快扶住她腰，一把拉了上去。
　　晚风清凉。他说：“以前黄昏放学，我喜欢坐在屋顶看书。闻到香味的时候，我就知道是晚饭好了，自己爬下去。有时候忘了时间，她就会亲自上来找我。她年轻的时候身体很好，手脚灵活。后来，渐渐就爬不动了，在一楼仰着头喊我。中学开始住校，我也没有再上来过。”
　　楚遥安静地听着。
　　“我知道母亲终有一天会离开我，我只是没想到……会这么突然。”
　　“至少，你已经陪她走过了半生。”她主动把手放在他膝上，“我很羡慕你。”
　　慕凌川没有说话，只是覆住她掌心，十指相扣。良久沉默后，他说：“你发誓你会永远在我身边。”
　　冷白的月光里，她轻声答应了：“我发誓。”
　　他转过头，目光紧锁着她。“如果有下辈子，你一定要记得我。”
　　“……好。”
　　他们都没有再开口，静谧的夜，只有浅浅的呼吸声。这栋老宅，这棵香樟树。一眨眼，就是一生。