1、第 1 章 ...
-
宋岳停好车，大步迈向小区门口。
他腿极长，一步抵别人两步，不到二十米的距离，超了一个买菜大妈，一个推婴儿车的女人和一个提公文包的男人。
保安正窝在岗亭里乘凉，见来人了，起开点窗，探出个头。
“哟，小宋。”
“成哥。”
成哥约莫四十来岁，在这个小区待了有些年头了，救过路上摔倒的老人，逮过欲翻墙逃逸的贼，这一片是无人不知、无人不晓，管他搬砖还是□□的，路过都得唤一声“成哥”。
成哥给他开了门，宋岳道了谢，进去十来米了听见身后传来一声：“小宋，你再来一下。”
时间就是金钱。宋岳本想装聋，但顾及到两人打照面的频率，他还是折回了岗亭窗边。——这个小区是高档区域的高档公寓，里面住着的多是高档行业的高档白领，越高档的白领越不喜欢自己做饭，导致宋岳一天可以往这奔个三五趟。
“你送哪栋？”
“4栋，现在要查了吗？”
“瞧你说的，”成哥掏出一份快递，长方形小盒，“也是4栋的，帮个忙。”
宋岳接过快递盒，4栋11-1，盒子轻，又是同层；他同成哥点了个头，不多废话，大步进去了。
客梯坏了，货梯卡在8层。
宋岳默念五秒，果断选择了楼梯。
长腿就是有优势，他爬到顶楼11层的时候，刚好过去一分钟。敲了敲门，4栋11-3伸出一只胳膊，接了外卖，人脸还没看清，门已经砰地一声关上了。
声控灯被震得一亮。
宋岳转了个头，4栋11-1就在隔壁，他走到门口，发现门没关，虚掩着。门上没贴对联，蒙了一层灰，就连门铃按钮上也覆着灰。这里头住着人？
管他有人没人，门铃还是要按的。
宋岳伸手，刚准备按下，门里忽然传出几声琴音。琴音连贯，很宁静，静得他摸在门铃上的手指迟疑了。
大概是一句弹完，空了数秒，又开始下一句。宋岳不懂钢琴，但能听得出先前那是单音，现在这是复音，就像他们那的巴乌跟葫芦丝，一个单管，一个多管。
如果说第一句是钟磬，那么第二句是空谷回音。
20秒过去了，宋岳发现自己仍站在门口，抱着个快递盒，像个傻子。
“……”
他皱了皱眉，按下门铃，这时琴声骤然大作，像狂风席卷而来，毫不客气的把门铃盖得严严实实。但也就六七秒的样子，琴声戛然而止了。
走道出奇的静，宋岳听见了自己的呼吸，还有门内高跟鞋踩木地板上咚咚声。
门开了。
是一个女人。
女人扫了眼他的工作服，“我没点外卖。”
“快递。”
“哦。”她接过盒子，看也没看，“谢了。”
说完，头也不回的进屋了。
“你门……”宋岳望见她背影，话卡在嗓子眼，终是什么都没说，替她把门掩上了。
冷因回到客厅，环顾一圈，轻而易举的找到了电话座机——那是茶几柜上唯一的东西。
美国现在应该是凌晨四点，冷因几乎没有犹豫就拨了过去：鬼知道这座机能不能用。没想到，电话还真接通了，只是响了很多很多下。
就在她准备挂断时，终于被接起来了——
“小因？”
“你买的钢琴护理液到了，”她一手托着电话，一手在盒子里翻，“还有擦琴布。”
“这么快？那你帮我擦一下琴吧。”理所当然的口气。
冷因瞥了一眼墙角的三角钢琴，斯坦威九尺，二十五万美元，跟个落了灰的摆设似的。
她叹气，“你不就因为这才把我叫来的吗？”
“……”
“小因？”
“嗯？”
对方顿了顿。
冷因背靠墙，面对偌大的客厅，忽然觉得挺有意思的。300平米的大平层，衣帽间就顶她整个出租屋，可是一年到头住不足一个月。
有时候她觉得，莫文滨买下这套房子，就是为了把钢琴养起来。
“其实我是想让你……”
“莫文滨。”她不留情面的打断。
对方吸了口气，粗重的呼吸隔着大洋传进她耳里。
“小因……”
“你喝酒了？”
“小因，你听我说……”
“你再这样，我走了。”
沉静须臾，莫文滨说：“那随你便吧。”
放下电话，冷因重新坐回钢琴前。
她坐直身，架起胳膊，不需多加思考，指尖寻上了那几个音。过了几秒，又放下胳膊，叹了口气，突然就没了弹琴的兴致。
纱帘拉着，午后的阳光被隔在外面，黏黏糊糊的晕开在帘上。
又是一天过去了，什么都没做的一天，和昨天一样，和明天一样。冷因起身，拆了擦琴布，往上喷了点护理液，像给小狗狗梳毛似的，一点一点的擦拭起了钢琴。
宋岳今天提早下班，但也晚上十点了。
他在街边停好车，取下厚重的头盔，头皮后颈一阵清凉。他掏出纸巾，撸起长袖擦了擦汗，这才缓步往烧烤摊走去。
根本不需要找，整个烧烤摊只有一桌，一刷水的亮色长袖衫，跟服装厂出来打广告似的。
“丘山哥！”凯子冲他招手。
宋岳插着兜，懒懒的晃过去，步速约莫是工作时的三分之一。走到桌边，长脚一勾，彩色塑料凳就给拖到了凯子旁边。
“跑了几单啊？”
“六十。”
“靠。”
对面，小顾笑说：“人家五行配送员，你能比么？”
凯子啧啧，看向宋岳，“你以前做什么的？特种兵啊？”
“看着像？”
“像。”四十多度高温，六十单？他妈的不是人。
宋岳指了指小顾手边的啤酒，小顾递了一瓶过来，他灌了几大口，放下才回说：“没当过兵。”
凯子切了一声，“他妈神了。”
送外卖的作息不规律，十点以后吃晚饭是常态，饭后有回家的，下网吧的，还有继续夜班的。——不过今晚不一样，今晚是酒局，不醉不归。
撸肉串，吹牛逼，喝到下半场的时候，主角终于来了：一男一女，牵着小手，引得桌上口哨连连。
谁请客谁老大，今晚的老大是刘山跟他女朋友——准确的说，是老婆了——他们今天刚领完证，下个月回老家完婚。刘山老婆在服装厂，赶工时常常加班到深夜，刘山每晚在厂子门口等她下班，风雨无阻的一等就是半年，生把妹子追成了老婆。
多么励志的故事！大伙一边夸赞，一边敬酒，几转下来，空酒瓶摆了一地。
桌上只有一个女的，大伙儿都爱搭她话，她也不害臊，脸喝得通红，问啥说啥，来者不拒。
凯子问：“大妹子，你几几年的？”
“97的。”
“哟，”凯子掐指算了算，“21，过年龄了。”
“妹子年轻啊！”
“刘山兜了个便宜。”
刘山啤酒瓶一掼，“老子92的。”
做这行的天天在外奔走，皮肤晒得乌漆墨黑的，大部分看起来比真实年龄老。比如刘山和他老婆，说出去两代人都不为过。
当然也有例外——
凯子拍了拍宋岳肩膀，“丘山，你9几来着？”
宋岳挑眉，“我00后。”
“！？”
凯子想想不对，“咱公司有年龄限制，不到18岁不给做，你都来两年了。”
一旁，小顾给乐笑了，“喝糊了吧你，甭听丘山瞎扯，人家都结过婚的人了，怎么可能只有18。”
宋岳斜着嘴角，没说话。
凯子反应过来爆了个脏字。
刘山今个儿心情好，加了好几轮单，大伙喝得都很尽兴。
临走前，凯子想起宋岳刚刚搬家的事，说：“狗窝收好了请咱去坐坐啊。”
“去你妈的狗窝，”宋岳佯装着踹他一脚，“下个月吧，我来约。”
“好叻。”
回到家已经快一点，宋岳冲了个澡就睡下了。
晚上喝多了，又是热水澡，宋岳身上滚了团火似的，翻来覆去睡不着。
黑暗中，他摸下床，走到墙边空调下，捣鼓了半天出的是热风。
“……”宋岳拔了空调线，走到窗边，开到最大，半个身子探出去吹风。
风？不存在的。
对他而言，城市里台风都算不上风，更别提城中村里流窜的楼间风了，鼓噪着不大摆得上台面的市井味。
宋岳住在顶层，说是顶层，也不过是六楼，还是加盖上去的，层高不到两米。因此，地摊的叫卖声、发廊劣质音响里的情歌、广播里反反复复的长沙臭豆腐和桂林米粉……混杂起来，一股脑的呼他脸上。
不过，这里离配送区域近，“亲嘴楼”好歹也是新盖的，和先前隔音崩溃的“二奶村”比起来，已经算得上是人间天堂了。
窗下正对着的小路上，一辆绑着塑料水桶的自行车在熙熙攘攘的人流中劈开一条道，人们纷纷侧过身，自行车一经过，再次黏胶似的聚拢。宋岳正欣赏着这番景象，一个背影忽然在他眼前一晃，待他反应过来再去探寻时，背影已经消失不见。
宋岳眨眨眼，人头攒动，花花绿绿，映着霓虹。
喝大发了吧。他揉了揉脸，呼出一口气，留了个窗，脱掉上衣，打着赤膊睡下了。
这天夜里，宋岳做了个梦。
是个背影，女人的背影。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 