《我不是百合》红色斑马

6、第6章 回家

　　考试结束之后，很快就放寒假了。不管这个冬天怎样的兵荒马乱，不管明年春天要面临怎样的压力，这个假期都似乎是一个约定俗成心照不宣的歇息机会。大家都匆匆收拾好自己的心情，满心欢喜地奔回了家乡。家，永远是最温暖的港湾，无论外面是怎么的凄风冷雨，回到家总有温暖在等候。你可以暂时抛却所有的烦心事，像是遁入了桃花源。
　　王小乐回家的心情是复杂的，一种本能的喜悦，一种莫名的抗拒。但不管她跟她的家之间有多么深的积怨，这个家是必须回的。
　　她回家的过程很折腾，要倒几次车才能到家。终于，当她灰头土脸地拖着行李走到家门口时，惊愕地发现她的家不是她的家了——她的家变成了一个酒水商店。她在门口愣了一会就明白过来是怎么回事了。随即，她拨通了王大伟的电话。
　　“爸，又搬家了？”
　　“你到了？搬到原来的斜对面了，看到没？”
　　王小乐扭过头，在街对面一溜的招牌里找到了“大伟医师门诊”。
　　王大伟出身贫苦，小时候家里没钱，王大伟靠每天挖草药卖钱供自己读书。后来去卫校学习了几年，毕业之后就在这个小镇上开了一家诊所。妻子李红原本是一名乡村小学教师，跟王大伟结婚之后就辞了工作，跟着王大伟来到了这里。早年间，私人诊所的生意还是蛮好做的，大伟医师门诊几乎一年到头都顾客盈门。生活节俭的王大伟也攒下了一些钱，但他不舍得也不敢轻易动这些钱，他知道生活有多不易，更知道未来很多问题都需要靠钱来解决。他需要这些钱带来的安全感。后来，乡村医改开始之后 ，诊所的生意每况愈下，王大伟就更不敢动这些钱。以至于打拼了这么多年，在这个房价只有一两千的小镇上，王大伟都没有买下一套房子。李红无数次提出要买一套房子，王大伟都以“将来用钱的地方那么多”为由拒绝了。王小乐也希望王大伟买房子，这样就不用隔三差五地搬家了。
　　自王小乐记事起，他们已经搬了四次家了。印象最深刻的是最初的那套房子。那是一个典型的北方乡村院落，黑色的瓦顶，灰色的墙砖，有前庭、正室和后院。院子里有很多树，橡树、椿树、洋槐树。一到春夏，老橡树的皮缝里会溢出黏黏的橡胶来，塞进去一只小虫子，等橡胶干了，就变成了课文里的“琥珀”了，甚是好玩。洋槐树每年开花的时候，人们会把白色的小花朵都采下来，蒸熟了，拌上蒜汁，香甜好吃。王小乐还在院子里开垦了一片小花园，种上了红火热闹的凤仙花。那时候的小女孩都喜欢用凤仙花来染指甲。把红色的花朵捣碎成泥，敷在指甲上，再用草叶和细线包裹好，等第二天睡醒，解开，指甲就被染成了活泼的红橙色。所以人们都叫它“指甲花”。王小乐家后院很大，不仅有一片小树林，还有一片垃圾坑。垃圾坑里堆埋着不知道什么时候谁丢弃的东西。这片垃圾坑对小屁孩王小乐来说是个藏宝洞。她经常从里面翻出一些好玩的东西，比如一个布娃娃，一个罐头瓶。院墙很低，王小乐经常跟着邻里的小男孩们从墙上跳下去，爬上来，再跳下去。也经常翻进别人家的院子里搞探险。那些年，没有摔断腿或者被狗咬过，想想还真是奇迹。
　　那时候的生活条件是很艰苦的，没有自来水，生活用水都是从别人家的压井里打出来，一担一担挑回家的。洗衣服要去河边洗。那时候家里只有客厅有一盏昏黄的白炽灯，其他房间都还是用煤油灯。那时候供电还很不稳定，经常断电，王小乐经常在摇曳的煤油灯光下写作业。
　　王小乐很怀念那段时光，怀念那虽然清贫却不知忧虑为何物的童年。那时候电视还没有普及，手机还是个稀罕物，单机手柄游戏已经是最高大上的存在了。那时候的王小乐，写完了作业之后，会安静地看童话故事，画画，或者捏泥人，也会跑出去找小伙伴们跳跳绳、丢沙包、抓石子。到了夏日的晚上，家家户户都会把竹床搬出来，摆在自家门口，就在清凉的夜风中闲聊着，聊着聊着便睡去了。王小乐喜欢躺在竹床上看星星。那时候的星空，没有霓虹灯的照耀，像一个宁静、深邃、神秘的眼眸。她总会问王大伟一些奇奇怪怪的问题，王大伟有一搭没一搭地应着，不知不觉就睡着了。
　　王小乐从记事起一直到小学都是住在这个院落里。学前班、小学、初中也都是在小镇上的学校念的。幸而小镇很小，所以离学校总是不算太远，王小乐每天早上在家吃饭，然后背着斜跨的小布包跟其他孩子们一起蹦蹦跳跳地去学校。从家到学校有两里地左右，每天都会经过家门口的街道，走进一个岔路，经过弯弯曲曲高低起伏的小路。这条小路上有茂密的树林，砖红或灰黑的瓦房散落在林间，一个个显得很是神秘。还有一片柿子树，不知道谁家种的，每到秋天就有很多小柿子落在地上，但是并不好吃，所以没有人采摘，任由树上的、地上的小柿子干枯腐烂掉。
　　过了柿子林有一个池塘，一个大池塘套着一个小池塘，像两个内切的圆。大池塘养鱼，经常看见有人用网捕鱼；小池塘常年覆盖着一层厚厚的绿色水藻，整池水也总是碧绿碧绿的。王小乐喜欢沿着小池塘与大池塘之间的分割线走，那条围起的水域线土壤松软，又很窄，每次走都要小心翼翼，一不小心可能就会跌进水塘里去了。
　　有一次王小乐的弟弟王小明跟着姐姐一起走刺激的水域线，结果王小明一不小心就滑进了小池塘里，立马陷进了淤泥里，王小乐抓住弟弟肉嘟嘟的小手，却不敢把他拽上来，她站在松软狭窄的分割线上，用力稍有不当，不但救不出弟弟，自己也很有可能会跌进身后的大池塘里，况且她也没有那么大的力气。弟弟哇哇大哭着，哭成了泪人，王小乐手足无措。幸好，正好有个高中生经过，看到这个场景，立马走过来，像拔萝卜一样把王小明从淤泥里拔了出来。王小明肚子以下都是黑色的泥水，他哇哇哭着回家去了。王小乐赶紧赶去上课了。很多年后，这个场景在王小乐脑子里挥之不去，她心疼她这三四岁的弟弟，她觉得自己当时应该送弟弟回家，她怎么忍心看着那么小的弟弟一个人哇哇哭着走回去呢？“我怎么这么铁石心肠呢？”王小乐对自己当时的行为难以理解，那个哇哇大哭浑身黑泥独自回家的小身影让她觉得无比亏欠，却也无法挽回。
　　过了池塘，有一个废弃的操场，长满了杂草。操场尽头是一道高高的山墙。山墙很陡，但却是皮孩子们的最爱。爬上山墙，就能将东面的田野一览无余。往西看，只能看到茂密的树木和隐隐约约的屋顶。在山墙两侧的洼地，开着各种各样的野花。甚至有一片蔷薇，爬满了废弃的断墙，一大片深深浅浅的粉红，甚是美丽。王小乐有一次辛苦跋涉终于触到这片花海，却被花刺刺破了手指。从此便明白这花性子野，摘不得，还是让它们兀自美丽着吧。
　　山墙上还有一种花甚是有趣。一朵朵紫红色的小花，摘下来放嘴里，嚼一嚼，就会吐出红色的唾液。小孩子们经常用来恶作剧，吐出红色的“血水”去吓别人。山墙上还有很多蒲公英，无数朵白色的小伞随风飘散，远看像一片片云雾。
　　过了山墙，就是学校了，小学和中学就在一起，门对门。王小乐每天早上吃过饭去学校，中午回家吃午饭，再去学校，下午放学回家吃晚饭。每天要在家和学校之间赶四趟，这让她的身体变得很健壮，像一头充满力量的小牛。王小乐喜欢这条路，这条路上既神秘又好玩，她会好奇路边废弃的房屋，在早上或晚上荒无人烟的路上会觉得害怕，路边挂着露水五颜六色的牵牛花让她兴奋，放学后跟小伙伴们在这条小路上嬉闹着追逐着，简直是一天中最放松最开心的时光了。
　　那时候，王大伟每天要像王小乐往返家和学校一样，往返于家和诊所之间。李红也经常去诊所帮忙。所以家里经常只有王小乐和弟弟两个人。两个人都是懂事的孩子，很少给父母惹麻烦。王小乐经常跟着弟弟，跟一群小男孩一起跑来跑去。也许从那时候起，王小乐骨子里就变成了一个野孩子，一个男孩子。
　　后来，王小乐上了初中，王大伟和李红觉得应该为孩子创造一个更便利的环境，便将家搬到了一个离学校近许多的中心地带。他们租了一套房子，上下两层，下面是大伟诊所，上面是卧室。王小乐很喜欢这套房子，不但离学校近了许多——只有不到一公里的距离，而且她有了自己单独的房间。房间里，有床，有书桌，书桌上放着一个老式的录音机，专门用来播放英语磁带的。这对那时候的王小乐来说简直是一个只有自己的天堂。在此之前，她睡的小床跟父母的大床挤在一个房间里，弟弟跟父母挤在一张床上。现在好了，她有了自己单独的房间，弟弟有了自己单独的床。
　　第二个家显然比第一个家更高级。水泥浇筑的墙体，红砖铺就的院落，二楼还有露台，种上了蔬菜和花朵。王小乐喜欢坐在二楼的露台上，唱歌、看书或者发呆。这片是小镇的中心地带，都是二三层的带院子的小楼。院子里的树遮挡住王小乐的视线，但她能看到很多鸟飞来飞去。她喜欢在下雨天看蜗牛们在墙上慢慢爬的样子，一到雨天，就会有很多蚯蚓和青蛙爬出来，一不小心就可能踩到一只。有一次，一只青蛙跳到了王小乐的床上，费了好大的劲儿才把它赶出来。这是一段幸福的日子，但是幸福并没有持续多久，王大伟就又搬家了，因为房东的儿子要结婚了，这套房子需要重新装修给新人住。
　　然后，王大伟就在附近又租了一套房子，第三个家就差一点，空间比上一个小很多。
　　没想到第三个家这么快就又换了，这让王小乐感到意外的同时，更多了一种无奈。动荡不安的童年，带来的可能是她一生都无法摆脱的漂泊感。她一生都在追求安定，却永远无法真正地安定下来。

　　王小乐走进大伟诊所，放下一堆行李，开始细看这个新家。说是新家，却无比破落，比之前的更加破落。房子空间很小，王大伟用帘子把一间门面房横着一分为二，前面摆放着药柜、桌椅，用来做生意，后面摆着一张双人床，床尾用布帘隔开，剩余的空间摆放着一张窄小的竹床。这张小竹床不用说，肯定是为弟弟王小明准备的，有病人需要躺着的时候也能当个临时病床。
　　小竹床和大床中间有一道门，门后面是狭小的后院。后院有几间房，但只有一小间是租下的，里面只放了一张小床和一些杂物——这个就是王小乐的房间了，被褥都已经摆放好了。墙面斑驳破旧，被烟熏得发黑，与其说是房间，不如说是个杂货间。好在后院有雨棚，李红把整个厨房安置在了雨棚下，连小小的餐桌也是露天摆在屋檐下。如不然，王小乐还指不定会睡在哪里呢。
　　后院也有露天的楼梯通向二楼，楼上也有一个小花圃和一些空空的房间。王小乐在楼上站了一会儿，虽是在高处，却觉得拥挤压抑，也许是周围拥挤的楼房衬托的缘故吧。
　　一年没见，李红各种嘘寒问暖，似乎一年没问的话都要在这一天全部说出来。王小乐嗯嗯啊啊地应付着，虽然内心是温热的，但已不会表达，脸上冰冷如旧。王大伟一如既往地沉默着，似乎王小乐的一切都与他无关。但王小乐知道，他在乎她，他是开心的。
　　王小明跑来凑了会儿热闹之后就躲到大床上刷手机去了。
　　回家的热情、温暖和新鲜感持续不了几天，王小乐就开启了日复一日复制粘贴般的生活——吃饭，看剧，睡觉，吃饭，看剧，睡觉……她几乎不出门，不愿出门，不敢出门，也没有充足的理由出门。这道大门内外是两个世界，门外是羞耻，门内是安全。
　　她也不与别人联系，手机形同虚设。只是实在忍不住的时候，给周和发去一条短信，谈谈天气。这条短信经过反反复复的删写，最终才一咬牙点了发送，发过之后一边后悔一边期待。
　　王小乐对周和的期待从来没有落空，是的，从来没有，自始至终周和都会回应她，也许出于礼貌，出于柔软，出于多情。多年后，王小乐恨周和的柔软，如若他狠心一些、冷硬一些，王小乐就会及时地知难而退，从这段感情的黑洞中早一点逃生。
　　周和会回复王小乐无聊的短信，但他从未主动给她发过短信。王小乐明白，周和没那么喜欢她。她不愿承认周和不喜欢她。如果不喜欢，他为什么又总是在她快要放弃的时候给她希望呢？他为什么要若即若离呢？他干脆走开才好！
　　不管怎样，周和每次温柔的回应都会让她死灰复燃，无法割舍。也许这就是爱吧，明知该放下，却又放不下。