《形婚》ceer

22、9.3

　　今天天气有点阴沉，不过阿河的精神还不错，宝心陪着他，在病房里随意聊天。阿河突然提起从前的事：“姜闯去世八年了吧？”
　　“嗯。”
　　“你记得很多吗？你们俩之间的回忆。”
　　宝心认真地想想，摇着头：“不太记得了。”
　　“真的那么轻易就忘了？”阿河很失望。
　　“说是忘了，不如说是想不起来。”宝心解释着：“比如说，到了某个地方，我会知道，这地方我们一起来过。可是什么时候来的，来做了什么，具体的细节就完全想不起来了。就是那种……你经常会做的事情，可是让你仔细描述，却怎么都描述不出来的感觉。”
　　“哦……”阿河点点头：“会不会是因为太悲伤了，所以大脑自动选择遗忘呢？心理上的自我保护。”
　　“不知道。反正就是想不起来。”
　　“……当时你到底是怎么想的呢？姜闯去世的时候。”
　　宝心想了想，笑道：“我也说不清楚，很混乱，但是……最大的感觉就是不真实。”
　　“没想到你还真能找到那个人。”
　　“比我想象中简单。”宝心回忆片刻说：“当时姜闯的学生们算是当事人，跟着警方去做笔录了。那种游览船票是网购的，上面还附加了保险，所以很容易查到购买者的信息。警方应该是跟景区负责人要来的资料，有两个胆大心细的孩子就趁乱偷看了那人的信息告诉了我，包括身份证号手机号什么的。那人是外来务工人员，集体户口，登记的户籍地址就是他上班的工厂，我在那里等了两三天，就等到了。”
　　“你当时真是去杀他的？”
　　“是。”
　　“可是杀人并不能解决问题，姜闯已经不在了。”
　　“我知道，我压根没想解决问题。只想求个心理平衡。”
　　阿河表示理解：“我早就猜到了。”
　　宝心点头，她的逻辑可能很不同，但是阿河一定能理解她。
　　她对姜闯的意外离世，与其说是大受打击，倒不如说是措手不及，她想自己总应该做点什么。没人有资格根据任何价值观来评判哪个人该生存，哪个人该死，人存在的价值是没法定量的。就算姜闯才华横溢，道德高尚，他可以创造出巨大的价值，也没办法斩钉截铁地定论，他比那个人更有资格活下去。他自己选择了救人，自己遇到了意外，这都是他的命运。但是那个间接导致了姜闯死亡的人，总该在情感上有些表示吧？
　　自责、忏悔，或是感激。可是他什么都没有。宝心知道，警方找过那人几次，他逃得干脆利落，撇得一干二净。这个人的死跟他毫无关系。他其实是害怕要求赔偿，他要留着自己的命，留着攒下的钱，去过他那个小家庭的幸福日子。这个世界上其他人与他无关，哪怕有人因为他付出了生命。
　　其实对于宝心来说，姜闯的死就带走了一切，她压根不关心赔偿。但是倘若姜闯的死换来的是另一个人的生存，那人能带着对他的感激而生活，宝心即使伤心，即使痛恨，也是可以感到一丝欣慰的。因为她知道姜闯是个什么样的人，他的价值远远不止体现在艺术上，这个人的存在，本身就是巨大的价值，而他的离开，使她的生活从此黯淡无光。可是这样的结果让她始料未及。她只觉得，自己一生的幸福丧失得很不值得，她必须要做点什么来改变。
　　于是她就那么找到了那个人，站到了他面前。其实她身上带了把刀，她确实有杀人的念头，但她根本没掏出来，因为她觉得，姜闯为了救他而死，自己却想要杀死他，这两种行为非常矛盾。她很认真地考虑，如果自己杀了人，她还能配的上姜闯吗？她不想做姜闯不喜欢的事情。于是她就那么犹豫地站在那里看着他。
　　可那人大概是做贼心虚，刚一看见这个眼神直勾勾的女人就察觉到了危险。他向前走了两步，正要摆出无赖的面目讽刺，却被她呆滞到近乎疯狂的眼神吓到了。于是他拔腿往回跑，想要撤到安全距离之外。
　　真的是刚巧，一辆正在拐弯的卡车将他刮到了后轮下，就那么自然地碾了过去。
　　“你内疚吗？”阿河问。
　　“内疚？”宝心重复了一遍，承认：“大概是吧。虽然我恨他，恨到想要亲手杀死他，可是看到他在我眼前死去却本能地害怕。我从来不想伤害谁，也不想被谁伤害，可是姜闯的死让我没法释怀，所以一直很矛盾。整件事情本来可以是更简单的因果的，却因为各种意外弄得这么错综复杂。阿河，你也有这种感觉吧？对你父母。”
　　阿河叹着气：“嗯。现在也很恨他们，没法原谅。”
　　“所以你真的不叫他们来见你最后一面？”
　　“还是别见了吧。你们结婚后，他们骗我回家囚禁那一回，彼此都闹得筋疲力尽，恐怕把这辈子缘分都耗尽了。我现在这个样子，他们来看了肯定又要伤心，又要怨恨我。还不如等我死了再见，到时候伤心肯定大于埋怨，事情都尘埃落定了，我也能图个清净。我留给他们除了财产外，其实也有不少别的念想。彼此原谅是不可能了，可父母毕竟是父母，亲情也是亲情。希望他们最终记得的，是小时候听话懂事的我吧。”
　　宝心看了他一会儿问：“我一直很纳闷，你到底是懂事还是冷酷。”
　　“你不也一样？”
　　“我不一样。我有个弟弟，从小爱哭会闹，父母虽然并不重男轻女，可是毕竟会哭的孩子得到的关注会多一些，我理所当然地会选择懂事儿，尽量不让父母操心，尽量不过多要求，至少可以得到表扬。可你是独生子，你干嘛要这么懂事儿？”
　　“大概是天生的吧。”阿河无奈地笑：“你知道，懂事儿本身并不一定是逼出来的。我小时候家境不算挺好，但也不差，可是幼儿园全班都定零食的时候，就我没有，因为我爸妈疏忽给忘了，所以我就看着别人吃，连羡慕都不敢有，真的很失落。我跟他们逛街，回来的时候我爸想节省打车的钱，就徒步四公里回家，我也跟着走，他问我累不累要不要坐车，我说一点都不累。你要问我有多委屈，其实也没有，我就是希望父母高兴而已。他们夸我懂事儿，我也挺高兴的，真觉得自己是个能干的人。我觉得家人就是这样，互相理解，互相包容，互相支持。”
　　“你真的好懂事儿。”
　　“有什么用呢？”阿河反问，既是问宝心，也是问自己。他从小这么懂事儿，以为自己生长在平淡的爱的环境里。可是当他需要家人理解、支持的时候，父母是怎么选择的呢？父亲曾说，就算你是个同性恋，我们也爱你。他们确实是爱他的，可他们的爱并不足以打败传统的偏见，打败旁观者的指指点点。他们的爱导致他们以为自己在帮助儿子，实际上却是在伤害他。阿河并没有任何过错，可在他们看起来，他是个令他们心痛的十恶不赦的不孝子。
　　阿河有时候真的觉得自己错了。亲情是理所当然的东西，不该一定要得到回应。真正的懂事儿，大概就是不求回报的付出吧？从这一点看来，阿河总是觉得自己做的还不够，虽然同性恋不是错，但他没体谅父母的苦楚，是他没能照顾他们的感受。
　　情绪稍微一激动，熟悉的绞痛便涌上来。阿河立刻停止了说话，伸手指指床边的药瓶，宝心赶紧打开喂了一片硝酸甘油在他舌下，然后握住他的手，被他攥到手指发青也毫不反抗。她看着他紧闭着眼睛蜷缩起来，独自强忍着病痛，不禁一阵心疼，似乎对他经历的折磨感同身受。
　　缓了一会儿，这阵痛总算过去了。
　　“难受吗？”宝心问阿河。
　　他点头：“很难受。”
　　“平时的时候……是怎么样的难受？”
　　阿河想了想，尽量逼真地描述：“运动起来就力不从心，特别累，胸前很憋闷，喘不上气儿。平静的时候呢，就会想反正快要死了，是另一种憋闷。”
　　宝心想了想，又问：“疼吗？”
　　“疼。”阿河苦笑，继续说：“每分钟都疼，有时候觉得是闷闷的压痛，就像刚才，感觉有只手在一下下攥着你的心脏；有时候是尖锐的刺痛；也有时候就像撕裂开一样疼。疼的时候，从这里……到这里，全都疼。”他在自己身上比划了一下，大概就是半个身子的范围。
　　宝心怜悯地看着他。
　　阿河仍然笑：“……咳血是常有的事儿，最近有时候还会吐血。以前我以为死就是解脱，但是真没想到还要受这样的罪，倒不如趁没这么严重的时候自我了断算了，现在，我连实施的劲儿都没有……”
　　“不做手术，你后悔吗？”
　　“没什么后悔的。”阿河说的是真话：“这个病即使做了手术，五年生存率也只有百分之四五十，我没做手术，不是也挺了四年多了？说真的，我活的比我想象中长多了，当时我还以为只能活一两年。多少次我以为这回大概是极限了，可是多少次又挨过来，结果受更多罪。再说，我这样活着，对你我和翔来说，都是折磨。”
　　“可是阿河，我真希望你活着。”
　　两人相对着沉默了许久。
　　“其实我一直没弄明白，你这样天天来陪我，是在等我死的时候吗？可是为什么呢？”
　　宝心看着阿河，慢慢抽回手，正襟危坐想了一会儿，才缓慢地开口：“我想了好长时间才想明白，姜闯去世的时候，我为什么就是不愿意去见他最后一面。我明明是最爱他啊，我明明是把他当成我自己的生命来爱的，为什么他死的时候我感觉不到悲伤呢？以前我们住在一起的时候，我老是患得患失，每天醒来看到他躺在我旁边，就突然毫无理由地悲哀，等到五十年以后，我们还是这样躺在一起，一个人醒来的时候，却发现另一个人永远地去了，那该多可怕！我想到总有一天，一个人会带着全部的幸福记忆先离开，剩下的人该多么凄凉呀。所以当确认姜闯去世的时候，我甚至有一点庆幸，我最爱的人已经不在了，我终于不用面对相伴一生后的死别，也许那才是最恐怖的结果。
　　可是啊，我又觉得特别不甘心。他这么突然地走了，不是本该存在的一生的幸福都没有了吗？我没有办法相信，我觉得这并不是真实的。真实的是遗体，是死亡，只要我不进去看到事实，事实就不存在。
　　客观上，我了解并且接受了姜闯已经去世，可是我总觉得还差很多东西。他与我的这一生并没有完结。如果事故发生时我在场，也许我早就客观地接受了，可最遗憾的是，他死的时候我没有在他身边。他被浪卷走之后，到溺水死亡之间，他的神智还清醒吗？他害怕吗？后悔吗？他有没有挣扎？他是不是感到绝望？他有没有想到过我？但我不在那里，我让他一个人孤独地面对死亡。
　　我知道人生总有别离，可是，我们还没有好好道别。
　　所以我没办法感到真实。
　　阿河，我想一直陪着你，直到你生命尽头。我想知道你心里所有的恐惧和焦虑，既是为了安慰你，更是为了我自己能心安。我想好好地陪伴你度过这一段时间，我想你多点快乐少点难过，也是弥补我自己对姜闯的遗憾。我知道，死亡永远是孤独的，可是至少在你必须独自离开那一刻之前，我都会陪你。”
　　宝心说完，静静地看着阿河。
　　阿河想了一会儿，坐起来朝她伸出手去，然后拉着她的手放在自己胸口上，问：“你感受到了吗？我的感觉就是这样。”
　　宝心仔细体会着手下的心跳，微弱，并不规律，但他是温热的。
　　阿河眼中第一次蓄满泪水。
　　他带着点哽咽，一字一句，认真地告诉宝心：“我怕死。我很不甘心。我还这么年轻却经历了太多苦难，还没迎来好不容易争取到的幸福。我还想继续做设计，我脑子里有那么多灵感不能被实现，都是些特别棒的灵感，太可惜了。我还没机会赡养父母，虽然我还没等到他们原谅，也没有原谅他们，可我还是爱他们，却再也没办法为他们养老送终、尽儿子的孝道。我还没有活到十年，还没等到能够跟翔在一起，把我们的孩子们接回来，光明正大过一家四口的生活……我还想带着他们到世界各地旅游，还想养只宠物，还想看着安末安初长大成人，还想和沈郁翔一起白头到老……我有太多感兴趣的事情没有来得及做，可是没时间了，我这一生还没完成，前方已经没有路了……宝心，我真的不想死……死是什么样呢？在死亡那头是不是还有别的路？我真的害怕……”
　　这是阿河第一次把心里的话说得这么彻底。不用考虑听的人，不用再去关照别人的感受。他才知道自己是多么恐惧，多么留恋这个世界。他任凭自己丢人地哭出来，不再掩饰着非要装作若无其事。
　　宝心不禁动容，紧紧抱着阿河的头，放到自己肩上，像母亲一样轻轻拍着他的背，小声哄小孩一样念叨着：“不怕……不怕……”
　　他们两个本来就相像，可以说达到了心有灵犀的地步。阿河跟宝心都觉得，如果世界上还存在着另一个自己，大概就是这个人了吧。如果他们都是女的或者都是男的，肯定会成为最好的闺蜜或者兄弟，可他们性别不同，这种感情又不能单用友情来概括，肯定也超越了爱情，不是那种泛滥的什么蓝颜红颜知己，而是灵魂伴侣。
　　可他们偏偏是这样的关系，一个失去了挚爱，一个即将告别全世界独自离开，而且还爱着同一个男人。在这个临终病房里，两个人之间诡异地和谐着。
　　良久，宝心直视着阿河的眼睛说：“我爱你，阿河。我爱你就像爱我自己。”
　　阿河平静下来擦掉泪痕，努力朝她微笑：“所以你要好好对你自己。我希望至少你能得到幸福。”