《卤鹅老爹家的包法莉》鹿王本生

1、第 1 章

　　许多年以后，包法莉还能隐约记起改变她命运的那个下午。

　　那还是她初三的下半学期。因为要准备会考，很多同学中午并不回家，吃完从家里带来的盒饭后就开始温习。她却顶着烈日，跑回老爹的卤鹅铺帮忙。她跑得很快，为的是甩开班上那几个男生。白家那个胖小子最可恶，总领着他们嘲笑她身上的味道，一看见她就集体起哄，往她身上扔粉笔头。

　　不过四月初，天气却突然炎热起来，包法莉站在炉火前，不停地往炉子里添木柴。汗水从鼻尖上直往下掉，她只觉得呼吸凝重，连衣服都湿透了。空气中弥漫着浓浓的卤香，路过的行人都忍不住停下来吸吸鼻子。但包法莉却并不觉得香，闻多了甚至觉得有点恶心。打她记事起，这味道就像头顶的黑发、身上的皮肤一样自然而然出现在她的生命里，不容抗拒。

　　熟客都是知道规矩的——卤鹅老爹要到晚上五点半才打开门做生意，早一分钟都不行。卤鹅之所以好吃，全靠老爹对质量的严苛把控。从原材料到香料到卤制的时间，仿佛心中有一杆标尺般，他永远严格按照执行，从不敷衍了事。卤鹅店名声在外，不到五点钟，门口就会排起长龙。都是那些伸长着脖子，准备大快朵颐的食客。

　　自他从父亲那继承下这门手艺，到永镇这条最繁华的街上开起卤鹅店，已经有十几个年头了。他所有人生大事，婚丧嫁娶、养儿育女，全靠这间小小店铺带来的收益。永镇的街坊几乎都忘记了他原来姓包，只管叫他“卤鹅老爹”。

　　感谢上苍，日子越过越好了。经人介绍，他从海港市娶回了包太太，三年抱俩，他们有了一双儿女。她会过日子，一个废弃的搪瓷罐，她装满清水，随手插一把花，整个屋子都有了生气。一碗普通的蛋炒饭，她能换十个花样做出来。包太太每天都带给他惊喜。

　　镇上的男人个个羡慕他，当中也不乏一些眼红之人生出些风言风语。一个乡下来的男人，何德何能，能娶一个城里来的漂亮女人？卤鹅老爹对后者浑然不觉，但很享受这种艳羡的眼光。他走家门，背脊挺得直直的，说话嗓门大得两里外都能听到。

　　这些年生意不错，攒下一大笔钱。正巧包太太有个在海港市的远房表亲有些门路，便问她想不想送孩子去海港市国际高中。这是海港知名的私立学校，据说很多名人都会送子女去求学。

　　夫妻俩人产生了一点分歧。包太太向老爹描述着宏伟的蓝图：把他们的儿子转到海港市国际高中，将来考好大学，出国留学，成为社会精英。但卤鹅老爹并不求孩子有多大出息。海港市也不见得有那么好，小镇生活也有其乐趣，不然她为何偏要嫁到永镇来呢？将来他的孩子继承卤鹅店，安安稳稳度日，不也很好？可是包太太生气了，一连三天不跟他不说一句话。卤鹅老爹只好妥协了。

　　打定主意的第二日，包太太就提交了资料，翘首以盼。接到面试通知，包太太便立马带着儿子乘车离开了永镇，去了海港市国际高中。老爹没有去，店里太忙，实在抽不出空。

　　下午三点，卤鹅老爹接到他女人的电话，从对方兴奋的语调里，他得知了期待中的好消息。包法莉看着她的爸爸接到电话后便高兴的样子，心里有点儿酸溜溜的。

　　五点二十分，卤鹅店的门被敲得乓乓作响。

　　“卤鹅老爹，快开门！”是隔壁杂货铺的孙叔。

　　“老熟人也不能坏了规矩啊。”卤鹅老爹站在悬挂成一排的卤鹅后面，隔着玻璃窗对孙叔慢悠悠地说。他用挂在脖子上的雪白毛巾擦了擦汗，并没有开门的意思。

　　“不是这个事。你快开门，我儿子刚打电话回来，说海港回来的旅游巴士撞车了！”孙叔急切地说。

　　卤鹅老爹的手开始发起抖来，他的女人和儿子这会儿可不正好从海港回来吗？这可不是开玩笑的事。老孙的儿子在客运站上班，他自然不会拿这种事开玩笑。

　　他就这么抖着。一把普通的弹簧锁，他试了几次，楞是打不开。包法莉走过来，咔哒一下把门打开了。老爹都没来得及回头看她一眼，就跟着孙叔跑了。一路上他不停地安慰自己：也许他们母子俩坐的不是这趟车。这成了支撑他的信念，仿佛不相信这一点自己下一秒就会倒下去似的。

　　可怜的小包法莉忙坏了。老爹走得突然，一句话没有交代。门一开，食客们全涌进来。

　　“来半斤卤鹅！”

　　“给我一副鹅肝。”

　　她手忙脚乱，在巨大的案板上剁好鹅肉，称好重量，递给客人。那些老主顾们纷纷把钱丢进钱箱，遇到要找零，就自己动手在钱箱里翻找。

　　“莉莉，今天怎么你一个人？”头发花白的白婆婆关切地问，“你忙得过来吗？”。

　　“他们有点急事，我可以的。来白婆婆，这是您要的鹅头。拿好。”

　　“白婆婆，又来给孙子买鹅头呀？”张嫂笑着跟婆婆打招呼。

　　“可不是吗？我孙子就好这一口，上回我来晚了没买到，这小子在家里闹得天翻地覆，一点不懂事。我成天说，这卤鹅老爹不知是几辈子修来的福分，一双儿女个个懂事。要是我那孙子有这家孩子一半听话就好喽！”

　　“孩子还小嘛，大一点就好了。”

　　包法莉竖起一只耳朵听着顾客们七嘴八舌地议论，她一直都是生活在哥哥的阴影之下的。就连长相也属哥哥好看，才上高中的年龄，就比老爹高一个头。而她，长得也很平庸，全身上下，唯一被人夸赞的也就一双眼睛了。哥哥成绩优异，而她只能靠听话、懂事以求妈妈一丝青眼。

　　她斩完最后一只卤鹅，甩了甩累得酸痛的胳膊，锁好门回了家。可是家里静悄悄的，一个人也没有。她忐忑不安地等了一夜。

　　第二天有人带她去了医院。那副画面她如今还能清楚记得。她看见老爹激动地拉着医生的手，声嘶力竭地吼着什么，而医生只是无奈地摆手。病房一股浓浓的消毒水味道。靠窗的那张床空荡荡的，半旧的蓝色窗帘在上方飘荡。另外两张床上都躺着人，用白布裹着身体，甚至连头一同裹住。

　　没有人管她，她下意识地走到中间的床前，猛地一下拉开白布，露出了妈妈惨白的脸。她吓了一跳，再看靠门那个床躺着的，是她的哥哥，脸上还挂着干涸的血迹。包法莉感到脑子里嗡嗡作响，耳朵里断断续续飘来“惨剧、真可怜”之类的话，她将这些词句拼凑起来，明白了这是怎么一回事——母子俩从海港市回来的途中出了车祸，她将永远都见不到妈妈和哥哥了。不知为何，知道这个结果后她并无多少惊惧与伤痛，眼睛也干巴巴的，一滴眼泪都没有。她觉得自己这样不太像话，拼命挤了几滴眼泪下来。老爹近似癫狂，拿头撞墙，恨不能随那两母子一同去了。

　　卤鹅店歇业一个月。办完丧事后，老爹把自己关在家里，借酒消愁。每天蓬头垢面，胡子拉碴，双目猩红。包法莉见着就害怕。可他酒喝得飞快，总打发包法莉去给他买酒。

　　包法莉一走出家门，总有人问她卤鹅店什么时候开业。她摇摇头，拎着酒瓶，逃也似的回到家中。

　　“我这辈子完了，什么指望都没了！”又一次，老爹喝完酒，像个小孩一样抱头痛哭起来。包法莉鼓起勇气，怯生生地说：“老爹，还有我。我会照顾你的。”

　　不知道是包法莉这句话起了作用，还是痛苦太多麻痹了内心。总之，有一天老爹终于想通了，日子还得继续往下过。他决定振作起来，一股脑把所有酒瓶全扔了。

　　此后的日子又恢复了平静。老爹继续经营他的卤鹅店，包法莉筹备着她的会考。然而只等下课铃声一响，她还是会跑回店里帮忙。一切似乎跟以往没什么两样，除了家里愈加冷清以外。

　　镇上的人一提起这家人唏嘘不已。一见面总要拉着慰问几句。包法莉班上那几个半大的小子可不管这一套，依然把往她身上扔粉笔头当成繁重课业之余的消遣。有一天，他们牟足了劲，一直追到卤鹅店门口。这一幕正巧被老爹看在眼里，他火气蹭地一下上来，拿着烧火的铁钳哇哇嚷着就冲出来了。小子们吓呆了，纷纷涨红了脸贴着墙根溜走。

　　赶走那群坏小子，老爹还在生气。包法莉却若无其事脱下旧外套，弹了弹上头的粉笔灰。那种习以为常的神情一下子刺痛了老爹的心。

　　一连几天，老爹都沉默不语。心里反省一直以来是否只关心儿子，而忽略了女儿。想起儿子他很不好受，他的儿子那么优秀，镇上谁不羡慕？可现在，活着的人更重要。

　　他终于下定了决心。